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Clara dos Anjos
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CAPITULO |

O carteiro Joaquim dos Anjos ndo era homem de serestas e serenatas; mas
gostava de violdao e de modinhas. Ele mesmo tocava flauta, instrumento que ja foi
muito estimado em outras épocas, ndo o sendo atualmente como outrora. Os velhos
do Rio de Janeiro, ainda hoje, se lembram do famoso Calado e das suas polcas,
uma das quais — "Cruzes, minha prima!" — é uma lembrang¢a emocionante para os
cariocas que estao a rogar pelos setenta. De uns tempos a esta parte, porém, a
flauta caiu de importancia, e sé um unico flautista dos nossos dias conseguiu, por
instantes, reabilitar o mavioso instrumento — delicia, que foi, dos nossos pais e
avos. Quero falar do Patapio Silva. Com a morte dele a flauta voltou a ocupar um
lugar secundario como instrumento musical, a que os doutores em musica, quer
executantes, quer os criticos eruditos, ndo ddo nenhuma importancia. Voltou a ser
novamente plebeu.

Apesar disso, na sua simplicidade de nascimento, origem e condigdo,
Joaquim dos Anjos acreditava-se musico de certa ordem, pois, além de tocar flauta,
compunha valsas, tangos e acompanhamentos de modinhas.

Uma polca sua — "Siri sem unha" — e uma valsa — "Magoas do coragao" —
tiveram algum sucesso, a ponto de vender ele a propriedade de cada uma, por
cinquienta mil-réis, a uma casa de musicas e pianos da rua do Ouvidor.

O seu saber musical era fraco; adivinhava mais do que empregava nogdes
tedricas que tivesse estudado.

Aprendeu a "artinha" musical na terra do seu nascimento, nos arredores de
Diamantina, em cujas festas de igreja a sua flauta brilhara, e era tido por muitos
como o primeiro flautista do lugar. Embora gozando desta fama animadora, nunca
quis ampliar os seus conhecimentos musicais. Ficara na "artinha" de Francisco
Manuel, que sabia de cor; mas néo saira dela, para ir além.

Pouco ambicioso em musica, ele o era também nas demais manifestacdes de
sua vida. Desgostoso com a existéncia mediocre na sua pequena cidade natal, um
belo dia, ai pelos seus vinte e dois anos, aceitara o convite de um engenheiro inglés
que, por aquelas bandas, andava, a explorar terras e terrenos diamantiferos, Todos
julgavam que o "seu" mister andasse fazendo isso; a verdade, porém, é que o sabio
inglés fazia estudos desinteressados, Fazia puras e platdnicas pesquisas geoldgicas
e mineraldgicas. O diamante nédo era o fim dos seus trabalhos; mas o povo, que
teimava em ver, pelos arredores da cidade, o ventre da terra cheio de diamantes,
nao podia supor que um inglés que levava a catar pedras, pela manha e até a noite,
tomando notas e com uns instrumentos rebarbativos, ndo estivesse com tais
gatimonhas a cacar diamantes. Nao havia meio do mister convencer a simpléria
gente do lugar que ele n&o queria saber de diamantes; e dia ndo havia em que o
sudito de Sua Graciosa Majestade nédo recebesse uma proposta de venda de
terrenos, em que forcosamente havia de existir a preciosa pedra abundantemente,
por tais ou quais indicios, seguros aos olhos de "garimpeiro" experimentado.

Logo ao chegar o gedlogo, Joaquim empregou-se como seu pajem, guia,
encaixotador, servente, etc., e tanto foi obediente e serviu a contento o sabio, que
este, ao dar por terminadas as suas pesquisas, convidou-o a vir ao Rio de Janeiro,
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encarregando-se de movimentar a sua pedregulhenta ou pedregosa bagagem, até
que ela fosse posta a bordo, O sabio comprometeuse a pagar-lhe a estadia no Rio, o
que fez, até embarcar-se para a Europa. Deu-lhe dinheiro para voltar, um chapéu de
cortica, umas perneiras, um cachimbo e uma lata de fumo "Navy Cut"; Joaquim ja se
havia habituado ao Rio de Janeiro, no més e pouco em que estivera aqui, a servico
do Senhor John Herbert Brown, da Real Sociedade de Londres; e resolveu n&o
voltar para Diamantina. Vendeu as perneiras num belchior e o chapéu de cortica
também; e pds-se a fumar o saboroso fumo inglés no cachimbo que |he fora
ofertado, passeando pelo Rio, enquanto teve dinheiro. Quando acabou, procurou
conhecidos que ja tinha; e, em breve, entrou para o servico de empregado de
escritério de um grande advogado, seu patricio, isto €, mineiro.

Nao te darei coisa que valha a pena — disse-lhe logo o doutor, — mas
aqui iras travando conhecimentos e podes arranjar coisa melhor mais tarde.

Viu bem que o "doutor" Ihe falava a verdade, e toda sua ambig&o se cifrou em
obter um pequeno emprego publico que lhe desse direito a aposentadoria e a
montepio, para a familia que ia fundar. Conseguira, ao fim de dois anos de trabalho,
aquele de carteiro, havia bem quatro lustros, com o qual estava muito contente e
satisfeito da vida, tanto mais que merecera sucessivas promogdes.

Casara meses depois de nomeado; e, tendo morrido sua mae, em
Diamantina, como filho unico, herdara-lhe a casa e umas poucas terras em Inhai,
uma freguesia daquela cidade mineira. Vendeu a modesta heranca e tratou de
adquirir aquela casita nos suburbios em que ainda morava e era dele. O seu preco
fora moédico, mas, mesmo assim, o dinheiro da heranga ndo chegara, e pagou o
resto em prestagcdes. Agora, porém, e mesmo ha varios anos, estava em plena
posse do seu "buraco", como ele chamava a sua humilde casucha. Era simples.
Tinha dois quartos; um que dava para a sala de visitas e outro para a sala de jantar,
aquele ficava a direita e este & esquerda de quem entrava nela. A de visitas, seguia-
se imediatamente a sala de jantar. Correspondendo a pouco mais de um ter¢o da
largura total da casa, havia, nos fundos, um puxadito, onde estavam a cozinha e
uma despensa minuscula. Comunicava-se esse puxadito com a sala de jantar por
uma porta; e a despensa, a esquerda, apertava o puxado, a jeito de um curto
corredor, até a cozinha, que se alargava em toda a largura dele. A porta que o ligava
a sala de jantar ficava bem junto daquela, por onde se ia dessa sala para o quintal.
Era assim o plano da propriedade de Joaquim dos Anjos.

Fora do corpo da casa, existia um barracao para banheiro, tanque, etc., e o
quintal era de superficie razoavel, onde cresciam goiabeiras, dois pés ou trés de
laranjeiras, um de limao galego, mamoeiros e um grande tamarineiro copado, bem
aos fundos.

A rua em que estava situada a sua casa desenvolvia-se no plano e, quando
chovia, encharcava e ficava que nem um pantano; entretanto, era povoada e se
fazia caminho obrigado das margens da Central para a longinqua e habitada
freguesia de Inhauma. Carrogdes, carros, autocaminhdes que, quase diariamente,
andam por aquelas bandas a suprir os retalhistas de géneros que os atacadistas
Ihes fornecem, percorriam-na do comec¢o ao fim, indicando que tal via publica devia
merecer mais atencao da edilidade.

Era uma rua sossegada e toda ela, ou quase toda, edificada ao gosto antigo
do suburbio, ao gosto do chalet. Estava povoada e edificada quase inteiramente, de
um lado e de outro. Dela, descortinava-se um lindo panorama de montanhas de
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cores cambiantes, conforme fosse a hora do dia e o estado da atmosfera. Ficavam-
Ihe muito distantes, mas pareciam cercala, e ela, a rua, ser o eixo daquele redondel
de montes, em que, pelo dia em fora, pareciam ser iluminados por projecdes
luminosas, revestindo-se de toda a gama do verde, de tons azuis; e, pelo
crepusculo, ficavam cobertos de ouro e purpura.

Além dos classicos chalets suburbanos, encontravam-se outros tipos de
casas. Algumas relativamente recentes, uns certos requififes e galanteios modernos,
para Ihes encobrir a estreiteza dos comodos e justificar o exagero dos aluguéis.
Havia, porém, uma casa digna de ser vista. Erguia-se quase ao centro de uma
grande chacara e era a caracteristica das casas das velhas chacaras dos outros
tempos; longa fachada, pouco fundo, teto acagapado, forrada de azulejos até a
metade do pé-direito, Um tanto feia, é verdade, que ela era, sem garridice; mas
casando-se perfeitamente com as mangueiras, com as robustas jaqueiras e os
coqueiros petulantes e com todas aquelas grandes e pequenas arvores
avelhantadas, que, talvez, os que as plantaram n&o as tivessem visto frutificar. Por
entre elas, onde se podiam ver vestigios do antigo jardim, havia estatuetas de louga
portuguesa, com letreiros azuis. Uma era a "Primavera"; outra era a "Aurora", quase
todas, porém, estavam mutiladas; umas, num bracgo; outras n&o tinham cabeca, e
ainda outras jaziam no chao, derrubadas dos seus toscos suportes.

Os muros que cercavam a casa, a razoavel distadncia, e mesmo aquele em
que se apoiava o gradil de ferro da frente do imdvel, estavam cobertos de hera, que
os envolvia em todo ou em parte, ndo como um sudario, mas como um Severo,
cerimonioso e vivo manto de outras épocas e de outras gentes, a provocar saudades
e evocagdes, animando a ruina. Hoje, é raro ver-se, no Rio de Janeiro, um muro
coberto de hera; entretanto, ha trinta anos, nas Laranjeiras, na rua Conde de Bonfim,
no Rio Comprido, no Andarai, no Engenho Novo, enfim, em todos os bairros que
foram antigamente estagdes de repouso e prazer, encontravam-se, a cada passo,
longos muros cobertos de hera, exalando melancolia e sugerindo recordagoes.

Joaquim dos Anjos ainda conhecera a "chacara" habitada pelos proprietarios
respectivos; mas, ultimamente, eles se tinham retirado para fora e alugado aos
"biblias", Os seus canticos, aos sabados (era o seu dia da semana de descanso
sagrado, entoados quase de hora em hora, enchiam a redondeza e punham na sua
audiéncia uma soturna sombra de misticismo. O povo n&do os via com hostilidade,
mesmo alguns humildes homens e pobres raparigas dos arredores frequentavam-
nos, ja por encontrar nisso um sinal de superioridade intelectual sobre os seus
iguais, ja por procurarem, em outra casa religiosa que nao a tradicional, lenitivo para
suas pobres almas alanceadas, além das dores que seguem toda e qualquer
existéncia humana.

Alguns, entre os quais o Joao Pintor, justificavam frequentar os "biblias",
porque estes — dizia ele — n&o eram como os padres, que, para tudo, querem
dinheiro.

Esse Jodo Pintor trabalhava nas oficinas do Engenho de Dentro, no oficio de
que proviera o seu apelido. Era um preto retinto, grossos labios, malares
proeminentes, testa curta, dentes muito bons e muito claros, longos bragos,
manoplas enormes, longas pernas e uns tais pés, que nao havia calgado, nas
sapatarias, que coubessem neles. Mandava-os fazer de encomenda; mas assim
mesmo, mal os punha hoje, no dia seguinte tinha que os retalhar a navalha, se
queria dar alguns passos e manquejar menos até o "Mafua".

Dizia o "Turuna", adepto do padre Sodré, capeldao do Santuario de Nossa
Senhora de Lourdes, que Jo&o Pintor se metera com os "biblias", porque estes |lhe
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haviam dado um quarto, na chacara, para ele morar de graga, com certas
obrigagdes pequenas a cumprir. Jodo Pintor contestava com veeméncia; o certo,
porém, é que ele morava na "chacara".

Chefiava os protestantes um americano, Mr. Quick Shays, homem tenaz e
cheio de uma eloquéncia biblica, que devia ser magnifica em inglés; mas que, no
seu duvidoso portugués, se tornava simplesmente pitoresca. Era Shays Quick ou
Quick Shays daquela raga curiosa de yankees fundadores de novas seitas cristas.
De quando em quando, um cidad&o protestante dessa raga que deseja a felicidade
de nés outros, na terra e no céu, a luz de uma sua interpretacdo de um ou mais
versiculos da Biblia, funda uma novissima seita, pde-se a propaga-la e logo encontra
dedicados adeptos, os quais ndo sabem muito bem por que foram para tal novissima
religidozinha e qual a diferenga que ha entre esta e a de que vieram.

La, na sua terra, como aqui, esses pequenos luteros fazem prosélitos; 13,
mais do que aqui. Mr. Shays obtinha, nas vizinhangas do carteiro Joaquim dos
Anjos, nao prosélitos, mas muitos ouvintes, dos quais uma quinta parte afinal se
convertia. Quando se tratava de iniciar uma turma, os novigos dormiam em barracas
de campanha, erguidas ao redor da casa, nos vaos existentes entre as velhas
arvores da chacara, maltratada e desprezada.

As cerimOnias preparatorias a iniciagdo, na religiao de Mr. Quick Shays,
duravam uma semana, farta de jejuns e canticos religiosos, cheios de ungéo e
apelos contrictos a Deus, Nosso Pai; e a velha propriedade de recreio, com as
barracas militares e salmodias continuas, adquiria um aspecto esquisito e imprevisto,
o de convento ao ar livre, mascarado por uma rebarbativa carranca de
acampamento guerreiro. Dir-se-ia um destacamento de uma ordem de cavalaria
monastico-guerreira que se preparava para combater o turco ou o mouro infiel, na
Palestina ou em Marrocos.

Da redondeza, nao eram muitos os adeptos ortodoxos a doutrinagao religiosa
de Mr. Shays; entretanto, além das espécies que ja foram aludidas, havia as
daqueles que assistiam as suas prédicas, por mera curiosidade ou para deliciar-se
com a oratoria do pastor americano. O templo estava sempre cheio, nos seus dias
solenes.

Os frequentadores dessa ou daquela natureza la iam sem nenhuma
repugnancia, pois €& préprio do nosso pequeno povo fazer uma extravagante
amalgama de religides e crengas de toda a sorte, e socorrer-se desta ou daquela,
conforme os transes e momentaneas agruras de sua existéncia. Se se trata de
afastar atrasos de vida, apela para a feiticaria; se se trata de curar uma moléstia
tenaz e renitente, procura o espirita; mas nao falem a nossa gente humilde em
deixar de batizar o filho pelo sacerdote catdlico, porque n&o ha, dentre ela, quem
nao se zangue: "Esta doido! Meu filho ficar pagao! Deus me defenda!

Joaquim dos Anjos néo frequentava Mr. Shays nem o reverendo padre Sodre,
do Santuario de Nossa Senhora de Lourdes, pois, apesar de ter nascido numa
cidade embalsamada de incenso e plena de ecos sonoros de litanias e o continuo
repicar de sinos festivos, ndo era animado de grande fervor religioso. Sua mulher,
Dona Engracia, porém, o era em extremo, embora fosse pouco a igreja, devido as
suas obrigagbes caseiras. Ambos, porém, estavam de acordo num ponto religioso
catélico-romano: batizar quanto antes os filhos, na Igreja Catdlica Apostdlica
Romana. Foi assim que procederam, nao sé com a Clara, o unico filho sobrevivente,
como com os demais, que haviam morrido.

Eram casados ha quase vinte anos, e esta Clara, sua filha, sendo o segundo
filho do casal, orgava pelos seus dezessete anos.
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Era tratada pelos pais com muito desvelo, recato e carinho; e, a ndo ser com
a mae ou pai, s6 saia com Dona Margarida, uma viuva muito séria, que morava nas
vizinhancas e ensinava a Clara bordados e costuras.

No mais, isto era raro e s6 acontecia aos domingos, Clara deixava, as vezes,
a casa paterna, para ir ao cinema do Méier ou Engenho de Dentro, quando a sua
professora de costuras se prestava a acompanha-la, porque Joaquim n&o se
prestava, pois ndo gostava de sair aos domingos, dia escolhido a fim de se entregar
ao seu prazer predileto de jogar o solo com os companheiros habituais; e sua mulher
nao s6 nao gostava de sair aos domingos, como em outro dia da semana qualquer.
Era sedentaria e caseira.

Os companheiros habituais do solo com Joaquim eram quase sempre estes
dois: o Senhor Antbénio da Silva Marramaque, seu compadre, pois era padrinho de
sua filha unica; e o Senhor Eduardo Lafées. Nao variavam. Todos os domingos, ai
pelas nove horas, la batiam a porteira da casa do "postal"; ndo entravam no corpo da
habitagcao e, pelo corredor que mediava entre ela e a vizinha, dirigiam-se ao grande
tamarineiro, aos fundos do quintal, debaixo do qual estava armada a mesa, com os
seus tentos, vermelhos e pupilas negras, de grao de aroeira, o seu baralho, os seus
pires, um calice e um litro de parati, ao centro, muito pimp&o e arrogante, impondo
um cinico desafio as conveniéncias protocolares.

Joaquim dos Anjos ja esperava, lendo o jornal de sua predilegdo. Mal
chegavam, trocavam algumas palavras, sentavam-se, "molhavam a palavra", no litro
de cachaca, e punham-se a jogar. Ficha a vintém.

Horas e horas, esperando o "ajantarado", que quase sempre ia para a mesa a
hora do jantar habitual, deixavam-se ficar jogando, bebericando aguardente, sem dar
uma vista d'olhos sobre as montanhas circundantes, nuas e pedroucentas, que
recortavam o alto horizonte.

De quando em quando, mas sem grandes espacos, Joaquim gritava para a
cozinha:

— Clara! Engracia! Café!
De 13, respondiam, com algum amuo na voz:
— Javai!

E que as duas mulheres, para preparar o café, tinham que retirar, de um dos
dois fogareiros de carvao vegetal, uma panela do "ajantarado" que aprontavam, a
fim de aquecer o café reclamado; e isto lhes atrasava o jantar.

Enquanto esperavam o café, os trés suspendiam o jogo e conversavam um
pouco. Marramaque era e sempre havia sido mais ou menos politico, a seu modo.

Embora atualmente fosse um simples continuo de ministério, em que néao
fazia o servigo respectivo, nem outro qualquer, devido a seu estado de invalidez, de
semi-aleijado e semiparalitico do lado esquerdo, tinha, entretanto, pertencido a uma
modesta roda de boémios literatos e poetas, na qual, a par da poesia e de coisas de
literatura, se discutia muita politica, habito que lhe ficou. Quando veio a revolta de
93, a roda se dissolveu. Uns foram acompanhar o Almirante Custodio; e outros, o
Marechal Floriano. Marramaque foi um destes e até obteve as honras de alferes do
Exército. Por ai € que teve a primeira congestao, isto €, nos fins do governo do
marechal, em 94.
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A sua roda n&o tinha ninguém de destaque, mas alguns eram estimaveis.
Mesmo alguns de rodas mais cotadas procuravam a dele.

Quando narrava episddios dessa parte de sua vida, tinha grande garbo e
orgulho em dizer que havia conhecido Paula Nei e se dava com Luis Murat. N&do
mentia, enquanto ndo confessasse a todos em que qualidade fizera parte do grupo
literario. Os que o conheciam, daquela época, ndo ocultavam o titulo com que
partilhava a honra de ser membro de um cenaculo poético. Tendo tentado versejar, o
seu bom senso e a integridade de seu carater fizeram-lhe ver logo que nédo dava
para a coisa. Abandonou e cultivou as charadas, os logogrifos, etc. Ficou sendo um
habil charadista e, como tal, figurava quase sempre como redator ou colaborador
dos jornais, que os seus companheiros e amigos de boémia literaria, poetas e
literatos, improvisavam do pé para a mao, quase sempre sem dinheiro para um terno
novo. Envelhecendo e ficando semi-inutilizado, depois de dois ataques de apoplexia,
foi obrigado a aceitar aquele humilde lugar de continuo, para ter com que viver. Os
seus meéritos e saber, porém, ndo estavam muito acima do cargo. Aprendera muita
coisa de ouvido e, de ouvido, falava de muitas delas. Tivera, em mog¢o, uma boa
convivéncia. Estava ai o segredo de sua ilustragdo. Marramaque, apesar de tudo, do
seu estado de saude, da sua dificuldade de locomover-se, ndo deixava a mania
in6cua da politica e ia votar, com risco de se ver envolvido num barulho de sufragio
universal, puxado a navalha, rabo-de-arraia, cabegadas, tiros de revoélver e outras
eloguentes manifestagdes eleitorais, das quais, em razao do seu precario estado de
pernas, ndo poderia fugir com seguranga e a necessaria rapidez.

Tendo vivido em rodas de gente fina — como ja vimos —, e nao pela fortuna,
mas pela educacao e instrugao; tendo sonhado outro destino que n&o o que tivera;
acrescendo a tudo isto o seu aleijjamento — Marramaque era naturalmente azedo e
oposicionista, Naquele domingo, ele o tirara para falar mal do doutor Saulo de
Clapin.

— Vocés vao ver: o Clapin esta ai, estd morto na politica, Teve o topete de ir
contra a corrente popular, espetou-se. Quem ganhou foi o barbudo Melo Brandéao,
esse judeu mesticado. E um safadao, mas € mestre na politica.

Joaquim se interessava mediocremente por essa histdria de politica: mas
Lafées tinha as suas paixdes no negdcio e acudiu:

— Qual o qué! Entdo vocé pensa, Marramaque, que um homem inteligente,
tdo superior, como o doutor Clapin, vai se deixar embrulhar por um trapaceiro de
atas e coisas piores como o Melo Brandao! Qual o qué! Demais, o operariado...

— O que é que ele tem feito pelo operariado? — pergunta Marramaque.

— Muito.

Lafées n&o era operario, como se poderia pensar. Era guarda das obras
publicas. Portugués de nascimento, viera menino para o Brasil, isto ha mais de
quarenta anos; entrara muito cedo para a reparticdo de aguas da cidade, chamara a
atengao dos seus superiores pelo rigor de sua conduta; e, aos poucos, fizeram-no
chegar a seu generalato de guarda de encanamentos e de torneiras que vazassem
nos tanques de lavagem das casas particulares. Vivia muito contente com a sua
posicdo, a sua portaria de nomeacao, a sua carta de naturalizagao, e, talvez, nédo
estivesse tanto, se tivesse enriquecido de centenas de contos de réis. Assim tudo
fazia crer, pois era de ver a importancia ingénua do campdnio que se faz qualquer
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coisa do Estado, e a solenidade de maneiras com que ele atravessava aquelas
virtuais ruas dos suburbios.

Trazia sempre a farda de caqui e o boné com as iniciais da reparticao; um
chapéu-de-sol de cabo, que, quando nao o trazia aberto, a protegé-lo contra os raios
do sol, manejava como a bengala de um vigario de aldeia portuguesa, furando o
chao e levantando-o, para pousa-lo de novo, a medida que executava as suas
longas passadas.

Lafées respondeu assim a Marramaque:

— Muito. Em todas as comissbes por que o doutor Clapin tem passado,
sempre procura dar trabalho ao maior nimero de operarios.

— Grande servico! Arrebenta as verbas; no fim de dois ou trés meses,
despede mais da metade... Isto ndo se chama proteger; chama-se engazopar.

— Seja, mas ele ainda faz isso, e os outros? N&ao fazem nada. De resto, € um
homem democrata. Desde muito que se bate pela igualdade entre os servidores da
nacdo. Nao quer distingdo entre funcionarios publicos e jornaleiros. Quem serve a
nacao, seja em que servico for, é funcionario publico.

— Honrarias! Isto n&o enche barriga! Por que ele ndo trabalha para diminuir a
carestia da vida e dos aluguéis de casa?

— Homessa, Marramaque! Vocé nao leu o projeto dele sobre construgédo de
casas para familias pobres e modestas? Vocé nao leu, Joaquim?

O carteiro, que vinha ouvindo a conversa sem dar opinido, a interpelacdo de
Lafoes, interveio:

— Li, de fato; mas li também que ele havia aumentado os aluguéis de suas
casas, que sao inumeras, de quarenta por cento.

— E isto! — acudiu com pressa Marramaque. — Clapin é muito generoso com
o dinheiro dos outros, do Estado. Com o dele, é de uma sovinice de judeu e de uma
ganancia de agiota. Jesuita!

Felizmente Clara chegava com o café. A conversa apaixonada cessava, e 0s
dois convivas de Joaquim recebiam os cumprimentos da menina:

— A béncéao, meu padrinho; bom dia, seu Lafbes.

Eles respondiam e punham-se a pilheriar com Clara.
Dizia Marramaque:

— Entéo, minha afilhada, quando se casa?

— Nem penso nisso — respondia ela, fazendo um trejeito faceiro.

— Qual! — observa Lafées. — A menina ja tem algum de olho. Olhe, no dia
dos seus anos... E verdade, Joaquim: uma coisa.

O carteiro descansou a xicara e perguntou:
— O que é?

— Queria pedir a vocé autorizagao para ca trazer, no dia dos anos, aqui da
menina, um mestre do violdo e da modinha.
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Clara nao se conteve e perguntou apressada:
— Quem &7

Lafdes respondeu:

— E o Cassi. A menina...

O guarda das obras publicas ndo pbdde acabar a frase. Marramaque
interrompeu-o furioso:

— Voceé da-se com semelhante pustula? E um sujeito que ndo pode entrar em
casa de familia. Na minha, pelo menos...

— Por qué? — indagou o dono da casa.

— Eu direi, daqui a pouco; eu direi por qué — fez Marramaque transtornado.

Acabaram de tomar café. Clara afastou-se com a bandeja e as xicaras, cheia
de uma forte, tenaz e malsa curiosidade:

— Quem seria esse Cassi?

CAPIiTULO II

Quem seria esse Cassi? Quem era Cassi?

Cassi Jones de Azevedo era filho legitimo de Manuel Borges de Azevedo e
Salustiana Baeta de Azevedo. O Jones € que ninguém sabia onde ele o fora buscar,
mas usava-o, desde os vinte e um anos, talvez, conforme explicavam alguns, por
achar bonito o apelido inglés. O certo, porém, n&o era isso. A m&e, nas suas crises
de vaidade, dizia-se descendente de um fantastico Lord Jones, que fora cOnsul da
Inglaterra, em Santa Catarina; e o filho julgou de bom gosto britanizar a firma com o
nome do seu problematico e fidalgo avé.

Era Cassi um rapaz de pouco menos de trinta anos, branco, sardento,
insignificante, de rosto e de corpo; e, conquanto fosse conhecido como consumado
"modinhoso", além de o ser também por outras faganhas verdadeiramente ignobeis,
nao tinha as melenas do virtuose do violdao, nem outro qualquer traco de capaddcio,
Vestia-se seriamente, segundo as modas da rua do Ouvidor; mas, pelo apuro
forcado e o degagé suburbanos, as suas roupas chamavam a atencéo dos outros,
que teimavam em descobrir aquele aperfeicoadissimo "Brandao”, das margens da
Central, que lhe talhava as roupas. A Unica pelintragem, adequada ao seu mister,
que apresentava, consistia em trazer o cabelo ensopado de 6leo e repartido no alto
da cabeca, dividido muito exatamente ao meio — a famosa "pastinha". Nao usava
topete, nem bigode. O calgado era conforme a moda, mas com os aperfeigoamentos
exigidos por um elegante dos suburbios, que encanta e seduz as damas com o seu
irresistivel violao.

Era bem misterioso esse seu violdo; era bem um elixir ou talisma de amor.
Fosse ele ou fosse o violdo, fossem ambos conjuntamente, o certo € que, no seu
ativo, o Senhor Cassi Jones, de tao pouca idade, relativamente, contava perto de
dez defloramentos e a sedugao de muito maior numero de senhoras casadas.
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Todas essas proezas eram quase sempre seguidas de escandalo, nos
jornais, nas delegacias, nas pretorias; mas ele, pela boca dos seus advogados,
injuriando as suas vitimas, empregando os mais ignébeis meios da prova de sua
inocéncia, no ato incriminado, conseguia livrar-se do casamento for¢cado ou de
alguns anos na corregao.

Quando a policia ou os responsaveis pelas vitimas, pais, irmaos, tutores,
punham-se em campo para processa-lo convenientemente, ele corria a mae, Dona
Salustiana, chorando e jurando a sua inocéncia, asseverando que a tal fulana —
qualquer das vitimas — ja estava perdida, por esse ou por aquele; que fora uma
cilada que Ihe armaram, para encobrir um mal feito por outrem, e por o saberem de
boa familia, etc., etc.

Em geral, as mogas que ele desonrava eram de humilde condigédo e de todas
as cores. Nao escolhia. A questdo é que ndo houvesse ninguém, na parentela delas,
capaz de vencer a influéncia do pai, mediante solicitagdes maternas.

A mae recebia-lhe a confissdo, mas nao acreditava; entretanto, como tinha as
suas presuncgodes fidalgas, repugnava-lhe ver o filho casado com uma criada preta,
ou com uma pobre mulata costureira, ou com uma moca branca lavadeira e
analfabeta.

Gragas a esses seus preconceitos de fidalguia e alta estirpe, nédo trepidava
em ir empenhar-se com o marido, a fim de livrar o filho da cadeia ou do casamento
pela policia.

— Mas é a sexta mocga, Salustiana!

— Qual o qué! Calunia-se muito...

— Qual calunia, qual nada! Este rapaz € um perverso, é sem-vergonha. Eu
sei 0 nome das outras. Olhe: a Inés, aquela crioulinha que foi nossa copeira e criada
por nés; a Luisa, que era empregada do doutor Camacho; a Santinha, que ajudava a
mae a costurar para fora e morava na rua Valentim; a Bernarda, que trabalhava no
"Joie de Vivre"...

— Mas tudo isso ja passou, Maneco. Vocé quer que o seu filho va para a
cadeia? Porque, casar com essas biraias, ele ndo se casa. Eu n&do quero.

— Era preferivel que ele fosse para a cadeia, ao menos nao estava
desmoralizando todo o dia a casa.

— Pois vocé faga o que quiser. Se vocé nao der os passos, eu dou. Vou
procurar o0 meu irmao, o doutor Baeta Picango — rematava a mulher com orgulho.

O pai desse Cassi era verdadeiramente um homem sério, Estreito de idéias,
familiarizado no emprego publico, que, ha cerca de trinta anos, exercia, ele tinha
profundos sentimentos morais, que lhe guiavam a conduta no seu comércio com 0s
filhos. Nunca fora afetuoso: evitava até todas as exibicoes e exageros sentimentais;
era, porém, capaz de estima-los profundamente, ama-los, sem abdicar, entretanto,
do dever paterno de julgalos lucidamente e puni-los consoante a natureza das suas
respectivas faltas.

Era homem de pouca altura, trazia a cabega sempre erguida, testa reta e alta,
queixo forte e largo, olhar firme, debaixo do seu pince-nez de aros de ouro.
Conquanto alguma coisa obeso, era deveras um velho simpatico e respeitavel; e,
apesar da sua imponéncia de antigo burocrata, dos seus modos um tanto rispidos e
secos, todos o estimavam na proporgdo em que seu filho era desprezado e odiado.
Tinham até pena dele, confrontando a severidade de sua vida com a crapulice de
Cassi.

10
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Sua mulher ndo era la muito querida, nem prezada. Tinha fumacgas de grande
dama, de ser muito superior as pessoas de sua vizinhanga e mesmo as dos seus
conhecimentos. O seu orgulho provinha de duas fontes: a primeira, por ter um irméao
médico do Exército, com o posto de capitdo; e a segunda, por ter andado no Colégio
das Irmas de Caridade.

Quando se |he perguntava — seu pai, o que era? — Dona Salustiana
respondia: era do Exército; e torcia a conversa. Nao era seu pai exatamente do
Exército. Fora simplesmente escriturario do Arsenal de Guerra. Com muito sacrificio
e gragas a uma pequena fortuna que Ihe viera ter por acaso as méaos, pudera educar
melhorzinho os dois unicos filhos que tivera.

A vaidade de Dona Salustiana n&o deixava que ela confessasse isso; e tanto
era contagioso esse seu sentimento, no que tocava a seu pai, que as suas duas
filhas, Catarina e Irene, sempre se referiam ao avd, como se fosse de verdade um
general do Paraguai. Eram menos vaidosas do que a mae; mas muito mais
ambiciosas, em matéria de casamento. Dona Salusiana casara-se com o Manuel,
quando este ainda era praticante e revia provas, a noite, nos jornais, para acudir as
despesas da casa. Catarina e Irene sonhavam casar com doutores, bem
empregados ou ricos, porque elas se julgavam prestes a se "formar", a primeira em
musica e piano, pelo trampolineiro Instituto Nacional de Musica; e a segunda, pela
indigesta Escola Normal desta Capital.

Escusado € dizer que ambas tinham um grande desprezo pelo irméo, néo sé
pela baixeza de sua conduta moral — o que era merecido — mas, também, pela sua
ignorancia cavalar e absoluta falta de maneiras e modos educados.

Em comego, o pai consentia, apesar de tudo, que Cassi, o inclito Cassi,
tomasse parte na mesa familiar. Ninguém Ihe dirigia a palavra, a ndo ser a mae, As
mogas conversavam com 0O pai ou com a mae, ou entre si; e, se ele se animava a
dizer qualquer coisa, o velho Manuel olhava-o severamente e as filhas calavam-se.

Houve um acontecimento doloroso, provocado pela perversidade de Cassi,
que fez o pai tomar a deliberacido extrema de expulsa-lo de casa e da mesa
domeéstica. Nao foi expulso de todo, devido a intervengao de Dona Salustiana; mas o
foi em meio.

Entre as relagdes de suas irmas, havia uma moga muito pobre, que morava
na redondeza. Sua mae era viuva de um capitdo do Exército, e ela, a Nair, era filha
unica. Com auxilio de alguns parentes, a viuva ia encaminhando a filha, nos estudos
proprios de seu sexo. Ela tinha tendéncia para musica e procurou aproximar-se de
Catarina, para explicar-lhe a matéria. Contava dezoito anos, muito risonha, de um
amorenado sombrio, cabelos muito negros, pequenina e viva, com os seus olhinhos
irrequietos e luminosos.

Cassi a viu e logo a teve como boa presa, apesar de nido ser totalmente sem
apoio. Quis entabular namoro, na prépria casa do pai, quando Nair vinha receber
licbes da irma dele. Esta, porém, percebendo a manobra, proibiu-lhe, sob ameaca de
contar ao pai, que ele viesse a sala, quando estivesse dando licdo a Nair. O nome
do pai apavorava Cassi, ndo que o estimasse e, por isso, o respeitasse deveras;
mas porque "o velho", severo como era, bem podia p6-lo de vez na rua. Se isso
viesse a acontecer, nao teria para onde ir, e o pouco que ganhava, no jogo, em
brigas de galos e em comissdes de agente de empréstimos, etc., seria absorvido
para a casa e comida, pouco ou quase nada sobrando para roupas, sapatos e
gravatas. Ele, sem isto tudo, estava perdido. Adeus amor! Se o quisesse, tinha que
pagar...

11
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Considerando tal hipotese, nao relutou em obedecer a irma; mas comegou a
cercar Nair "por fora". Quando ela ia sair, precedia-a, ficava na porta da padaria,
cumprimentava. Afinal, péde conversar e declarar-se com a fatidica carta, que era a
reprodugao de um modelo que Ihe dera um companheiro de malandragem, o Ataliba
do Timbd, o qual, por sua vez, tinha obtido de um poeta "porrista" que morava na
Piedade. Esse poeta, a quem o "intruso" Ataliba qualificava tdo superiormente e de
tal maneira, era o célebre Leonardo Flores, que o Brasil todo conhece e viveu uma
vida pura, inteiramente de sonhos.

Enfim, a pequena Nair, inexperiente, em plena crise de confusos sentimentos,
sem ninguém que lhe pudesse orientar, acreditou nas labias de Cassi e deu o passo
errado. A mae veio a descobrir-lhe a falta, que se denunciava pelo estado do seu
ventre. Correu ao Senhor Manuel, que nao estava. Falou a Dona Salustiana e esta,
empertigando-se toda, disse secamente:

— Minha senhora, eu ndo posso fazer nada. Meu filho € maior.
— Mas, se a senhora o aconselhasse como méae que €, e de filhas, talvez
obtivesse alguma coisa. Tenha piedade de mim e da minha, minha senhora.

E pbs-se a chorar e a solugar.
Dona Salustiana respondeu amuada, sem demonstrar o0 minimo
enternecimento por aquela dor inqualificavel:

— Nao posso fazer nada, no caso, minha senhora. Ja Ihe disse. A senhora
recorra a justica, a policia, se quiser. E o unico remédio.

A mée de Nair acalmou-se um pouco e observou:

— Era o que eu queria evitar. Sera uma vergonha para mim e para a senhora
e familia.
— No6s nada temos com o que Cassi faz. Se fosse nossa filha...

N&o acabou a indireta injuriosa; levantou-se e estendeu a mao a desolada
mae, como que a despedindo.

A viuva saiu cabisbaixa; e, dali, foi a audiéncia do delegado distrital e expds
tudo. O delegado disse-lhe:

— Apesar de estar ainda nao ha seis meses neste distrito, sei bem quem é
esse patife de Cassi. O meu maior desejo era embrulha-lo num bom e sdlido
processo; mas ndo posso, No seu caso. A senhora ndo é miseravel, possui as suas
pensdes de montepio e meio soldo; e eu s6 posso tomar a iniciativa do processo
quando a vitima é filha de pais miseraveis, sem recursos.

— Mas, ndo ha remédio, doutor?

— S6 a senhora constituindo advogado.

— Ah! Meu Deus! Onde vou buscar dinheiro para isso? Minha filha,
desgragada, meu Deus!

E pbs-se a chorar copiosamente. Quando serenou, o delegado mandou que
um empregado da delegacia acompanhasse a senhora até em casa e ficou a pensar
nas baixezas, nas dores, nas misérias que as casas encobrem e que, todo o dia,
descobria, por dever de oficio.

12



www.nead.unama.br

No dia seguinte, a mae de Nair suicidava-se com lisol. Os jornais
esgravataram o acontecimento e contaram as causas do suicidio com todos os
pormenores. Manuel de Azevedo, o pai de Cassi, quando leu no trem o jornal, saltou
na primeira estagédo, voltou e entrou pela casa adentro que nem um furacao,
transtornado de fisionomia, com rictus de 6dio que o fazia outro homem muito
diferente daquele reservado, bondoso e simpatico burocrata que era.

— Quedé ele?
— Quem? — perguntou-lhe a mulher.
— Ele, esse Cassi — fez ele com os punhos cerrados, a errar o olhar

desvairado, pelos quatro cantos da sala.
— Mas que ha, homem? — fez a mulher assustada.
— Lé isto.

Deu-lhe o jornal, apontando o local do suicidio.
— Mas que culpa tem...
Nao acabou a frase, Dona Salustiana; o marido logo a interrompeu:

— Culpa! Esse biltre sem senso moral algum; esse assassino, esse
desgracado que leva a corromper todas as mogas e senhoras que Ihe passam
debaixo dos olhos, néao o quero mais aqui, ndo o quero mais na minha mesa. Diga-
lhe isto, Salustiana; diga-lhe isto, enquanto ndo o mato.

As filhas tinham chegado e adivinharam a causa daquela explos&o de odio e
raiva, coisa rara no pai. Procuraram acalma-lo:

— Sossegue, papai; sossegue.

Catarina, que passara os olhos pelo jornal, muito sofreu com a desonra de
Nair. Lamentou sinceramente o tragico desfecho da mae da sua discipula gratuita; e
assim falou ao pai:

— Olhe, papai; eu me sinto em alguma coisa culpada, porque trouxe Nair
para aqui, a fim de estudar musica comigo.

Depois de uma pausa acrescentou:

— Que se ha de fazer? E a fatalidade.
— Nao o quero mais aqui — repetiu o chefe da familia.

Os jornais nao se deixaram ficar na simples noticia do suicidio. Revolveram a
vida de Cassi; contaram-lhe as proezas; e ele, a conselho de sua mae, foi passar
uns tempos na casa do tio, o doutor, que tinha uma fazendola em Guaratiba. Pela
narragao dos quotidianos, pdde-se organizar toda a rede de insidias, de cavilosas
mentiras, de falsas promessas, com que ele tinha cercado a pobre e ingénua vitima,
cuja desonra determinou o suicidio da mae. Ele, como de habito, ndo falava de seus
namoros a ninguém, muito menos a seu pai € a sua mae; entretanto, para ganhar a
confianga da pobre menina, dizia na carta que dissera a mée que muito a amava ou
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textualmente: "confessei a mamae que lhe amava loucamente" e avisavalhe:
"privino-lhe que ndo ligues ao que lhe disserem, por isso pesso-te que preze bem o
meu sofrimento”; e, assim nessa ortografia e nessa sintaxe, acabava: "Pense bem e
veja se estas resolvida a fazer o que dissestes na tua cartinha", etc. Confessava-se
um infeliz "que tanto Ihe adora" e lamentava n&o ser correspondido.

Em outra, mostrava-se interessado pela saude de Nair; e, depois de dar
instrucbes como devia deixar a janela para que ele a pulasse, contava: "tao
depressa soube que estavas de cama fui ao doutor R. S. saber o que vocé tinha, ele
disse-me que vocé tinha feito a loucura de molhar os peis na agua fria" etc., etc.
Nessa altura, entrava em detalhes secretos da vida feminina e aduzia: "foi uma
grande tristeza em saber que o doutor R. S. sabe de teus particulares moral" (sic).

No fim da missiva, ou quase, dizia: "enfim que eu devo fazer se vocé nao quer
ser inteiramente minha como eu sou teu."

Ndo se demorou muito na casa do tio. O doutor, orgulho de sua irma
Salustiana e protetor sempre por ela posto em foco para as despudoradas aventuras
do sobrinho, desconfiando que este tramava uma das suas, nos arredores do seu
sitio, sem mais detenga, embarcou-o para a casa da irma, mae de Cassi, dizendo-
Ihe que ficasse com o filho, porque sobrinho como aquele, ele, doutor Baeta
Picango, desejava nunca té-lo em casa.

N&o foi logo diretamente para a casa paterna, que era numa das primeiras
estacdes de quem vem da Central. Ficou pelo Engenho de Dentro, de onde mandou,
por Ataliba do Timbo, um bilhete a mée, pedindo instrugdes. A mae respondeu-lhe
que viesse para casa; mas evitasse, por todos os meios, encontrar-se com o pai.
Tinha ela arranjado as coisas, e ele teria sempre onde comer e dormir.

Foi-lhe reservado o porao, na parte dos fundos, e a chacara, como recreio,
onde raramente o pai ia. Jantava, almocava e tomava café, no compartimento do
porao onde morava. Logo na primeira manha que despertou no seu humilhante
aposento familiar, pensou logo em ir ver as suas gaiolas de galos de briga — o bicho
mais hediondo, mais antipatico, mais repugnantemente feroz que é dado a olhos
humanos ver. Estavam em ordem; sua mae cuidara deles, como |Ihe pedira.

Galos de briga eram a forga de suas industrias e do seu comércio equivocos.
As vezes, ganhava bom dinheiro nas apostas de rinhadeiro, o que vinha ressarcir os
prejuizos que, porventura, anteriormente houvesse tido nos dados; e, assim,
conseguia meios para saldar o alfaiate ou comprar sapatos catitas e gravatas
vistosas. Com os galos, fazia todas as operagdes possiveis, a fim de ganhar
dinheiro; barganhava-os, com "volta", vendia-os, chocava as galinhas, para venda
dos frangos a criar e educar, presenteava pessoas importantes, das quais
supusesse, algum dia, precisar do auxilio e préstimos delas, contra a policia e a
justica.

Incapaz de um trabalho continuado, causava pasmo vé-lo cuidar todas as
manhas daqueles horripilantes galinaceos, das ninhadas, as quais dava milho
moido, triguilho, examinando os pintainhos, um por um, a ver se tinham bouba ou
gosma.

Fosse se deitar a que hora fosse, pela manha la estava ele atrapalhado com
os galos malaios e a sua descendéncia de frangos e pintos.

Nunca suportara um emprego, e a deficiéncia de sua instrugdo impedia-o que
obtivesse um de acordo com as pretensdes de muita coisa que herdara da mae;
além disso, devido a sua educacao solta, era incapaz para o trabalho assiduo,
seguido, incapacidade que, agora, rogava pela moléstia. A mérbida ternura da mae
por ele, a que ndo eram estranhas as suas vaidades pessoais, junto a indiferenga
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desdenhosa do pai, com o tempo, fizeram de Cassi o tipo mais completo de
vagabundo doméstico que se pode imaginar. E um tipo bem brasileiro.

Se ja era egoista, triplicou de egoismo. Na vida, ele s6 via o seu prazer, se
esse prazer era 0 mais imediato possivel. Nenhuma consideracdo de amizade, de
respeito pela dor dos outros, pela desgraca dos semelhantes, de ditame moral o
detinha, quando procurava uma satisfacdo qualquer. Sé se detinha diante da forga,
da decisdo de um revoélver empunhado com decisdo. Entao, sim...

Algumas boas Ihe aconteceram. Tinha ele notado que uma mocgoila com livros
e attirail de normalista, na viagem de trem, o olhava muito.

Marcou-lhe a fisionomia e, ao dia seguinte, a mesma hora, pds-se, na
estacdo, a espera dela; ndo veio. Esperou outro trem, ndo veio. Assim, esperou
diversos. No outro dia, apds esse, foi mais feliz; ela veio. Procurou lugar conveniente
e pbs-se a fazer trejeitos. A moga nao Ihe deu importancia, Durante dias, insistiu. Um
belo dia, ele vai muito calmo, a cata da ingrata, quando ela apareceu acompanhada
de um rapaz, que, pela intimidade com que a tratava e pela idade que revelava a
primeira vista, parecia ser irmao ou marido da moga. Habituado a lidar com parentes
dessa natureza, mas fracos, ndo se intimidou. Os dois no banco, ao lado dele,
seguem viagem, palestrando calmamente. Cassi os olha insistentemente. Chegam a
Central, e o rapaz despede-se da moga, que segue para a sua escola. Volta-se o
cavalheiro e procura com o olhar o Senhor Cassi.

— E o senhor?
Cassi Jones responde:

— Sou eu.
— Desejava muito falar-lhe. Vamos a confeitaria; é coisa particular, € nés la
estaremos a vontade tomando um vermouth.

Cassi fica com a pulga atras da orelha e acompanha o desconhecido, que,
com ar risonho e caminhando, vai dizendo:

— O senhor talvez ndo me conheca. Porém eu, meu caro senhor, o conheco
muito bem. Nos suburbios, todos conhecem as suas habilidades, Senhor Cassi
Jones; e, embora esteja |la morando ha pouco, ja tive noticias do seu valimento.

Cassi assustava-se com a calma do rapaz e pbés-se a medir-lhe os musculos.
N&o trouxera a navalha, porque tinha medo de ser preso, por causa do negocio da
Nair e do suicidio da mae dela; e armado... Mediu a musculatura do desconhecido.
Era antes fraco do que forte, mas parecia disposto. Chegaram a confeitaria e
sentaram-se. O caixeiro serviu vermouth; e, quando iam em meio, o outro disse ex-
abrupto para Cassi:

— O senhor sabe quem é aquela moga que vinha a meu lado?
Colhido de surpresa, nao pdode tergiversar e disse prontamente:
— NB&o sei absolutamente.

— E minha irma — afirmou o desconhecido.
— Também nao sabia — respondeu docilmente o terrivel Cassi,
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— Nao podia saber naturalmente — justificou o rapaz. — Saio cedo de casa
para o escritério e volto tarde, pois janto e almogo na cidade. Agora, eu chamei o
senhor para |he dizer uma coisa: se o senhor continua a perseguir minha irma, meto-
Ihe cinco tiros na cabeca.

Ao dizer isto, foi tirando dos bolsos de dentro do palet6 um magnifico Smith &
Wesson, muito reluzente e com um luxuoso cabo de madrepérola.

Cassi redobrou o esfor¢co para ndo denunciar o susto e, simulando calma,
disse:

— Mas, meu caro senhor, creio que nunca faltei com o respeito devido a
senhora sua irma.

— E verdade; mas é preciso deixar de persegui-la — confirmou o outro e
logo acrescentou, como que dando por acabada a entrevista:

— Quer tomar alguma coisa mais?

— N&o; muito obrigado.

Despediram-se, sem se apertarem as maos; e Cassi foi para a sua roda de
Ataliba do Timbo, Zezé Mateus, Franco Sousa e Arnaldo.
Um deles perguntou-lhe:

— O que queria aquele sujeito contigo?
— Nada. E meu vizinho e, sabendo que sou morador antigo, pediu-me que
Ihe arranjasse um cavalo para vender, que ele me dava uma comissao.

Cassi era assim e assim mantinha a sua fama de valente. Nao julguem que
tinha estima e amizade por esses rapazes que andavam sempre com ele. Ele ndo os
amava, como nao amava ninguém e com ninguém simpatizava. Era uma coorte
digna dele, que o iludia do vacuo feito em torno dele, por todos os rapazes daquelas
bandas.

Ataliba do Timbdé era um mulato claro, faceiro, bem apessoado, mas
antipatico pela sua falsa arrogancia e fatuidade. Havia sido operario em uma oficina
do Estado. Meteu-se com Cassi e, aos poucos, abandonou o emprego, abandonou a
mae, de quem era unico arrimo, e quis imitar o mestre até o fim. Foi infeliz. Arranjou
uma complicacao policial e matrimonial de donzelas, nas quais Cassi era useiro e
vezeiro, e saiu-se mal. Obrigaram-no a casar; mas teve a hombridade de ficar com a
mulher, embora, resignadamente, ela sofresse toda a espécie de privagbes, no
horrivel suburbio de Dona Clara, enquanto ele andava sempre muito
suburbanamente e tivesse varios uniformes de football.

Tirava proventos do jogo de dados ou campista, e também do football, em
que era considerado bom jogador — "pléiel", como dizem la.

De varios clubes, havia sido expulso ou se havia demitido voluntariamente,
porque 0os companheiros suspeitavam-no ser peitado pelos adversarios, para facilitar
estes fazer pontos. Ultimamente, era agente de jogo de bicho, e sua mulher viera
gozar de mais algum conforto.

Pobre Ernestina! Era tdo alegre, tdo tagarela, era moga, e bonitinha, na sua
fisionomia miuda e na sua tez pardo-clara, um tanto baca, € verdade, mas nao a
ponto de enfea-la, quando conheceu Ataliba; e hoje? Estava escanzelada, cheia de
filnos, a trair sofrimentos de toda a espécie, sempre mal calgada, quando, nos
tempos de solteira, o seu luxo eram os sapatos! Quem te viu e quem te vé!
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Zezé Mateus era um verdadeiro imbecil. Ndo ligava duas idéias; nao
guardava coisa alguma dos acontecimentos que assistia. A sua unica mania era
beber e dizer-se valente. Topava todos os oficios; capinava, vendia peixe e verdura,
com cesto a cabeca; era servente de pedreiro, apanhava e vendia passarinhos,
como crianga; e tinha outras habilidades desse jaez.

Era branco, com uma fisionomia empastada, cheia de rugas precoces, sem
dentes, todo ele mole, bambo. A sua testa era deprimida, e era longo e estreito o
seu cranio, do feitio daqueles a que o povo chama "cabeg¢a de mamao-macho".

Totalmente inofensivo, quase invalido pela sua imbecilidade nativa e pela
bebida, uma familia a quem ele prestava pequenos servicos — ir as compras, ao
agougue, lavar a casa — dava-lhe um barracao na chacara, onde dormia, e comida,
se estivesse presente as refeigdes. Encontrava-se nessa ruina humana o melhor da
turma e o unico que nao tinha maldade no coragao. Era um ex-homem e mais nada.

O Franco Sousa, este, era um malandro mais apurado, que, uma vez ou
outra, aderia ao grupo de Cassi. Intitulava-se advogado e vivia de embrulhar os
crédulos clientes que lhe caiam nas maos. Todos sabiam que ele nao tratava de
coisa alguma, pois ndo podia absolutamente tratar, ja por ndo saber coisa alguma
das tricas forenses, ja por ndo ser, de verdade, advogado. Assim mesmo, sempre
apareciam ingénuos roceiros, simpldrias viluvas, que, no pressuposto de que os seus
servigos, na justica, sobre a demarcacdo de terras litigiosas ou despejos de
inquilinos relapsos, fossem mais baratos, procuravam-no. Ele recebia os
adiantamentos e, em seguida, mais algum dinheiro, conforme a ingenuidade e a falta
de experiéncia do cliente, e ndo fazia nada. Entretanto, vivia muito decentemente
com a mulher, filhos e filhas. Cassi nao Ihe pisava em casa, e, aos poucos, foi se
afastando do violeiro, a conselho da mulher, que zelava extremamente pela
reputagao das filhas, que se faziam mocas.

O ultimo dos asseclas do modinheiro era um tal Arnaldo, Arnaldo tout court.
Nele, talvez, houvesse tipo mais nojento do que mesmo em Cassi. A sua profissao
consistia em furtar, no trem, chapéus-de-sol, bengalas, embrulhos dos passageiros
que estivessem a dormitar ou distraidos. De tarde, ele fazia a especialidade dos
embrulhos; e, a noite, as vezes, a altas horas, postava-se na beira da plataforma de
estacdo pouco frequentada e, quando o trem tornava movimento e impulso,
arrebatava rapidamente os chapéus dos passageiros, através da portinhola,
principalmente se de palha e novos. Vendia-os, no dia seguinte, como vendia os
chapéus-de-sol, as bengalas e o conteudo dos embrulhos, se fosse de coisa
vendavel; roupas de |a ou branca, livros, louga, talheres, etc.

Se fossem, porém, doces, frutas, queijos, biscoitos, graos, ele levava para a
casa e contava a mulher que s6 arranjara dinheiro para comprar aquelas guloseimas
para as criangas. Usava dos mais imprevistos estratagemas, para n&o pagar a casa
de sua moradia. Numa, tendo ficado a dever oito meses, apresentando-se-lhe o
cobrador com os recibos, pediu-os para examina-los e ficou com eles, alegando que
ia consultar pessoa competente em matéria de selo, porquanto as estampilhas nao
Ihe pareciam legais. Nunca mais os devolveu; e, apesar de todas as ameacas, ainda
ficou morando na casa quatro meses. Os seus vizinhos contavam que ele tinha
também o habito de arrebatar as notas do Tesouro das maos das criangas, quando
as encontrava sés também a caminho das vendas, onde iam fazer compras para as
casas paternas, levando-as a mostra, na imprevidéncia natural de criangas.

Inutil é repetir que Cassi ndo tinha nenhuma espécie de amizade por esses
rapazes, nao pela baixeza de carater e de moral deles, no que ele sobrelevava a
todos; mas pela razdo muito simples de que a sua natureza moral e sentimental era
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safara e estéril. A seus pais e as suas irmas, ndo o prendia nenhuma dose de
afeicdo, por mais pequena que fosse. Mesmo com sua mée, que o tinha retirado
muitas vezes dos xadrezes policiais, em vésperas de seguir para a detengao, ele so
tinha manifestagdes de ternura, quando estava as voltas com a policia ou com os
juizes. O seu fundo e os seus principios explicavam de algum modo essa sua aridez
moral e sentimental.

A sua educacao e instrucao foram deveras descuradas. Primeiro nascido do
casal, quando as exigéncias da manutencdo da familia obrigavam seu pai a
trabalhar dia e noite, ndo pdde este, pois poucas horas passava em casa, vigia-las
convenientemente. Rebelde, desde tenra idade, a dogura para com ele, por parte de
sua mae, e 0s prejuizos dela impediram-na que o corrigisse convenientemente,
assiduamente, no tempo préprio. Nao ia ao colégio; fazia "gazeta", correndo pelas
matas das cercanias da residéncia dos pais, entdo em Itapiru, com outros garotos. O
que faziam, pode-se bem adivinhar; mas a mée fingia ndo perceber, passava a méo
pela cabega do filho querido, nada dizia ao pai, que quase mourejava durante as
vinte e quatro horas do dia. Cresceu assim, sem nenhuma forgca moral que o
comprimisse; e o pai seria a unica.

Ao melhorarem as suas condi¢cdes financeiras, com uma promogao a
proposito e a compra daquela casa, na estacdo do Rocha, com o produto de uma
heranga que tocara a mulher, Manuel de Azevedo veio encontrar, aos treze anos, o
filho completamente viciado, fumando as escancaras, mal lendo, aos gaguejos, e
escrevendo ainda muito pior. P6-lo nos "Salesianos™ de Niterdi, As informacdes
semanais eram péssimas; e, ao fim de trés ou quatro meses de colégio, néo
sabemos que torpeza cometeu no colégio que, uma bela tarde, acompanhado de um
padre magro, com uma cortante figura angulosa de asceta, veio a ser entregue
Cassi ao pai, em casa. Falou-lhe o reverendo em particular, e Manuel de Azevedo,
quase chorando, despediu-se do reverendo, que insistia nas desculpas, e
respondendo deste unico feitio ao eclesiastico:

— Os senhores tém razao, muita razdo. Eu € que me sinto infeliz por ter um
filho bastante mau e vicioso com tdo pouca idade. Que castigo, meu Deus!

A mulher quis saber o motivo da expulsdo, mas a dignidade e a vergonha de
pai fizeram que nem mesmo a sua mulher ele o dissesse.

Propds, dias depois, a sua esposa, que pusesse 0 rapazola a aprender um
oficio, a fim de disciplina-lo. Dona Salustiana revoltou-se e esbravejou:

— Meu filho aprender um oficio, ser operario! Qual! Ele € sobrinho de um
doutor e neto de um homem que prestou muitos servigos ao pais.

Sempre lembrado dos seus duros comegos em que ela muito o ajudara e o
animara, Manuel tinha, pela mulher, uma grande e sincera afeigdo, evitando o
quanto possivel contraria-la, e, por isso, ndo teimou dessa feita. Meses depois,
porém, logo que chegou em casa, a mulher e as filhas, chorando, pedem que va
soltar Cassi, que estava preso em uma delegacia. O menino ja rogava pelos
dezesseis anos e mostrava-se assim precoce na carreira de falcatruas. Havia sido
preso, pelo respectivo vigia, no interior de uma casa vazia, quando procurava
arrancar encanamento de chumbo para vender.

O pai, entdo, voltou a idéia de p6-lo em uma oficina, a ver se o trabalho
manual, ja pelo cansaco, ja pela convivéncia com pessoas honestas e de trabalho,
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desviava-o do mau caminho que ele estava iniciando. A mae acedeu com grande
repugnancia, e ele foi ser aprendiz de tipografo.

No fim de um més, porém, era despedido, porque, tendo ido receber uma
conta de cartbes de visitas, uns cinco mil-réis ou pouco mais do que isso, voltara
sem dinheiro, dizendo que o tinha perdido. Revistado convenientemente, foi-lhe o
dinheiro encontrado quase intacto entre a botina e a meia.

A fascinagao pelo dinheiro e sua absor¢ao nele eram o seu fraco. Queria-o;
mas sem trabalho e para ele s6. As menores dividas que fazia, ndo pagava; nao
oferecia nada a ninguém. Houve quem o conhecendo e sabendo dessa sua sovinice
doentia explicasse os seus desvirginamentos seguidos e as suas constantes
sedugdes a raparigas casadas, como sendo a resultante da aridez de dinheiro, que o
encaminhava a amores gratuitos; e de uma atividade sexual levada ao extremo, que
a sua estupidez explicava.

Seja devido a esta ou aquela causa, a este ou aquele motivo, o certo e que
nele nao havia nevrose ou qualquer psicopatia que fosse. Nao cedia a impulsos de
doenga; fazia tudo muito calculadamente e com todo o vagar. Muito estupido para
tudo o mais, entretanto, ele tragcava os planos de seducdo e desonra com a
habilidade consumada dos scrocs de outras natureas. Tudo ele delineava
lucidamente e previamente removia os obstaculos que antevia.

Escolhia bem a vitima, simulava amor, escrevia detestavelmente cartas
langorosas, fingia sofrer, empregava, enfim, todo o arsenal do amor antigo, que
impressiona tanto a fraqueza de coragédo das pobres mogas daquelas paragens, nas
quais a pobreza, a estreiteza de inteligéncia e a reduzida instru¢do concentram a
esperanca de felicidade num Amor, num grande e eterno Amor, na Paix&o
correspondida.

Sem ser psicologo nem coisa parecida, inconscientemente, Cassi Jones sabia
aproveitar o terreno propicio desse morbido estado d'alma de suas vitimas, para
consumar os seus horripilantes e covardes crimes; e, quase sempre, o0 violao e a
modinha eram seus cumplices...

CAPITULO Il

Marramaque, apesar de sua instrucdo defeituosa, sendo rudimentar, tinha
vivido em roda de pessoas de instrugdo desenvolvida e educagao, e convivido em
todas as camadas. Era de uma cidadezinha do Estado do Rio, nas proximidades da
Corte, como se dizia entdo. Feito os seus estudos primarios, os pais empregaram-no
num armazém da cidade. Estavamos em plena escravatura, se bem que nos fins,
mas a antiga Provincia do Rio de Janeiro era préspera e rica, com as suas
rumorosas fazendas de café, que a escravaria negra povoava e penava sob os
acoites e no suplicio do tronco.

O armazém em que Marramaque era empregado havia de tudo: ferragens,
roupas feitas, isto é, camisas, calgas, ceroulas grosseiras, para trabalhadores;
armas, loucas, etc., etc. Comprava diretamente nos atacadistas da Corte; além
disso, o seu proprietario era intermediario entre os pequenos lavradores e as
grandes casas da Capital do Império, isto é, comprava as mercadorias aqueles, por
conta destas, com o que ganhava comissao.

Marramaque era contemplativo e melancdlico, e vivia, debrugcado ao balcao
do armazém, ouvindo os tropeiros e pedes contar histérias de todo o género:
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facanhas de valentia, maus encontros pelos caminhos desertos, proezas de desafio
a viola e de amor roceiro.

No génio, ndo saia ao pai, que era um minhoto ativo, trabalhador, reservado e
econdmico. Em poucos anos de Brasil, conseguiu ajuntar dinheiro, comprar um sitio
em que cultivava os chamados "géneros de pequena lavoura", aipim, batata-doce,
abodboras, tomates, quiabos, laranja, caju e melancia, dando-lhe esta ultima cultura,
pelos fins do ano e comego do seguinte, lucros razoaveis. Com o correr do tempo
comprara um bote; e, duas vezes por semana, acompanhado de um companheiro a
quem pagava, trazia ele mesmo os produtos de sua lavoura, navegando por um
pequeno rio, mais ou menos canalizado, atravessando a Guanabara até o Mercado.
Vinha com o "terral" e voltava com a "viragao".

O filho ndo seria capaz dessas proezas; mas, como sua mae, que, embora
quase branca, tinha ainda evidentes tracos de indio, seria capaz de cantar o dia
inteiro modinhas languidas e melancdlicas.

Havia, quando rapazola, muitas névoas na sua alma, um diluido desejo de
vazar suas magoas e os sonhos, no papel, em verso ou fosse como fosse; e um
forte sentimento de justica. O espectro da escraviddo, com todo o seu cortejo de
infamias, causava-lhe secretas revoltas.

Certo dia, um viajante, que pousara no armazém, deixara, por esquecimento,
na mesa do quarto em que fora hospedado, um volume das Primaveras de Casimiro
de Abreu.

Ele nunca havia lido versos seguidamente. Nos jornais que lhe caiam a mao,
mesmo nos retalhos deles e em paginas soltas de revistas que vinham parar ao
armazém para embrulho, € que lera alguns. Dessa forma, encontrando, no seu
natural melancdlico, cheio de uma doce tristeza e de um obscuro sentimento da
mesquinhez do seu destino, terreno propicio, o livro de Casimiro de Abreu caiu-lhe
n'alma como uma revelacdo de novas terras e novos céus. Chorou e sonhou com os
doridos queixumes do sabia de Sdo Jo&do da Barra e ndo deixou de notar que, entre
ele e o poeta das Primaveras, havia a semelhanca de comecarem ambos sendo
caixeiros de uma casa de negdcio da roga. Cristalizada a emogéo profunda que Ihe
causara a leitura dos versos do gaturamo fluminense, Marramaque resolveu agir,
isto &, instruir-se, educar-se e... fazer versos também. Para isso, precisava sair dali,
ir para a Corte.

De quando em quando, pousavam no armazém, onde dormia também,
caixeiros-viajantes de grandes casas da Corte que tinham negdécios com o Senhor
Vicente Aires, patrdo de Marramaque. O seu natural bom, prestativo, a sua
irradiacdo simpatica, provinda dos seus sonhos vagos e amontoados, faziam-no
estimado deles todos. Havia um, entretanto, que ele estimava mais. Era um rapaz
portugués, o Senhor Mendonga, Henrique de Mendonga Souto. Em tudo, ele era o
contrario do pobre Marramaque, Era alegre, folgazao, palrador, bebia o seu bocado;
mas sempre honesto, leal e franco.

Certa noite, estando ele hospedado nos fundos do armazém do Senhor
Vicente Aires, de volta de uma partida de "manilha", na casa do sacristdo da Matriz,
o alegre "cometa" veio a encontrar o caixeiro Marramaque lendo o volume de
Casimiro de Abreu. Era alta noite, passava da meia: e, como o caixeiro tinha que se
erguer as cinco da manha, para abrir o armazém e atender a tropeiros e viajantes
em preparativos de partida, tal fato causou pasmo a "Seu" Mendonca:

— Ainda |és, menino! E ndo te lembras que, daqui a pouco, deves estar de
pé, filho de Deus!
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— Esperava o senhor.

— E mais esta! Entdo tu pensas que eu mesmo nao sabia despir-me e meter-
me a cama? Que lés?

— Primaveras, de Casimiro de Abreu.

O caixeiro-viajante acabou de vestir-se e deitou-se, Depois de cobrir-se,
perguntou a Marramaque:

— Tu gostas de versos, rapaz?
Hesitou em responder, mas Mendonga fez rispidamente:

— Dize 14, rapaz; porque nisto ndo vai crime algum. Esta a ver-se, rapaz!
Dize!

— Gosto, sim senhor — fez o caixeiro timidamente.

— Pois deves ir para o Rio — acudiu Mendonga com pressa — estudar e...
quem sabe 147?

— Se eu arranjasse um emprego na Corte...

Mendonga pensou um pouco e disse:

— Na casa, ndo te serve. H4 muito servico e tu ndo te acostumas... Es
aprendiz de poeta, tens inclinacdo para essas coisas de versos e te aborrecias. O
que te serve, era trabalhar numa farmacia. Fala a teu pai que eu te arranjo a coisa.
Escrevo-te logo que chegar ao Rio.

Mendonga cumpriu a palavra, e o pai consentiu que ele viesse para o Rio.
Marramaque foi trabalhar numa farmacia; e, a noite, ia completando a sua instrucéo,
conforme podia, nas instituicdes filantropicas de instrucdo que existiam no tempo.

Logo, tratou de fazer versos; e, certa vez, foi surpreendido por um dos
habitués da farmacia, compondo uma poesia. As farmacias, naquele tempo, eram o
lugar de encontro de pessoas graves e sisudas da vizinhanga, que, a tarde, apds o
jantar, iam a elas espairecer e conversar. Quem surpreendeu o jovem Marramaque,
fazendo versos, foi o Senhor José Brito Condeixa, segundo oficial da Secretaria de
Estrangeiros, poeta também, mas, de uns tempos para ca, somente festivo e
comemorativo. Além de publicar, nos dias de gala, sonetos e outras espécies de
poesias alusivas a festa, ndo se esquecia nunca de comemorar as datas domésticas
da familia imperial, em versos de um lavor chinés. Esperava o habito da Rosa; mas,
sO veio a ter no fim do Império, quando retirou da Imprensa Nacional o terceiro
volume da Sindpsis da Legislagdo Nacional, na parte que se refere ao Ministério de
Estrangeiros.

Lendo os versos do adolescente, Brito Condeixa gostou e jurou que havia de
proteger o caixeirozinho. Falou ao patrao, e ele foi se empregar numa papelaria-
livraria, na rua da Quitanda. Frequentada por poetas e literatos que ensaiavam os
primeiros passos, nos ultimos quinze anos do Império, com eles se relacionou e
sempre era escolhido para secretario, gerente, tesoureiro, de suas efémeras
publicagdes. Deixou 0 emprego da papelaria, sem zanga; e atirou-se as refregas e
as decepgdes da pequena imprensa, com ardor e entusiasmo, sangue republicano e
abolicionista, sobretudo abolicionista.
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Esse jornalismo contrario e efémero pouco ou quase nada lhe dava para a
sua manutengado. Vivia uma vida de privagdes e necessidades prementes. Sem
deixar os companheiros poetas, escritores, parodistas, artistas, ele se improvisou
guarda-livros ambulante, fazendo escritas aqui e ali, com o que ganhava para ter
casa, comida, roupa e até, as vezes, socorrer os camaradas. Manteve-se sempre
absolutamente solteiro.

Guardava, da sua vida de acolito da boémia literaria, recordagdes muito
vivas, que gostava de contar, ensopando-as de comovida saudade. Anedotas deste,
casos com aquele, expedientes daquele outro, ele narrava com chiste e firmeza de
lembranga; mas, ao que parece, a figura de seu tempo que mais o impressionou foi
a de um pequeno poeta, que nunca teve seu quarto de hora de celebridade e hoje
esta totalmente esquecido. A respeito dele, Marramaque se referia com o sentimento
profundo de quem se lembra de um irm&o muito amado:

— Ah! O Aquiles! Que alma! Que poeta! O senhor — dirigindo ao interlocutor
ocasional — nao o conheceu?

— Nao; ndo me recordo.

— Nem de nome? Ele deixou obras.

O outro com quem conversava, por delicadeza, respondia:

— De nome, pois nao, pois nao!

— Que alma era esse Aquiles Varejao! Morreu ha pouco tempo, em 94 ou 95;
e, se nao me falha a memodria, na Santa Casa. Morreu na maior miséria; entretanto,
tudo o que ganhava — ele era tipografo — estava sempre disposto a distribuir com
0s amigos. N&o pude ir vé-lo... Tinha tido o primeiro ataque e estava em tratamento.
Lembro-me, porém, do seu ultimo soneto que a Gazeta publicou. Que lindeza! Aquilo
era um poeta que nao forgava, nem tinha compasso e régua. Ouga so!

E, com uma voz dificil, devido a semiparalisia da parte esquerda da boca,
esbugalhando os olhos, devido ao esforgco para pronunciar bem as palavras,
recitava:

Prostrado nesta enxerga, sinto a vida
Ir, pouco e pouco, procurando o nada;
Pra mim n&o ha mais sol de madrugada,
Mas sim tremor da luz amortecida.
Prazeres, onde estais? Longa avenida
De amores, que trilhei nesta jornada?
Tudo acabou. E justa esta pousada,
Antes que dobre o sino da partida.
Feliz quem tem familia! Tem carinho
De méae, de esposa, e, em derredor do leito,
N&ao sofre o horror de achar-se tdo sozinho.
Porém ao meu destino estou sujeito;
Devo, batendo as asas, sem ter ninho,
Buscar, quem sabe? um mundo mais perfeito?

O Marramaque, quase sempre, acabava de recitar os versos do amigo com 0s
olhos umidos; e o ouvinte, ndo s6 peia dor demonstrada pelo declamador, mas
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também pelo tom elegiaco do soneto, comovia-se também e, antes de qualquer
pergunta, comentava:

— E bonito! E mesmo lindo.

Marramaque, poeta raté, tinha uma grande virtude, como tal: ndo denegrir os
companheiros que subitam nem os que ganharam celebridade. A todos gabava, sem
que, por isso, ndo lhes notasse as falhas de carater.

Tendo vivido assim, em varios e diferentes meios, ganhando experiéncia e
conhecimento dos homens e das coisas da vida, estava apto para julgar bem quem
era Cassi Jones. Demais, devido a sua convivéncia com literatos, poetas e
escritores, adquirira o habito tiranico de ler diariamente todos os jornais que
apanhava na reparticdo, e ndo fazia la outra coisa, devido a seu estado de saude.

De quando em quando, ele encontrava noticias mais que escabrosas, as
vezes sangrentas mesmo, em que estava envolvido o nome do famigerado violeiro.
De umas delas, ele se lembrava perfeitamente, porque Ihe havia causado, na sua
alma retardada de idealista e sonhador, de poeta que quis ser amoroso e
cavalheiresco, a maior revolta e um movimento de nojo irreprimivel. Joaquim dos
Anjos nao estava a par dela, pois nao tinha habito de ler jornais e pouco tagarelava
com as pessoas de suas bandas suburbanas. Marramaque apoiou-se em contador e
por alto.

Num dos suburbios, na proximidade da casa de Cassi, veio a residir um casal.
A mulher era moga, fruida de carnes, alta, louga, grandes olhos negros, um tipo do
Sul, ao que parece do Rio Grande. O marido, que era oficial de Marinha, maquinista,
era amorenado tirando a mulato, baixo, sempre triste, curvado e pensativo. Apesar
da diferenga de génios, que se percebia, e de idade, que estava a mostra, pareciam
viver bem. Quase sempre saiam a tarde, iam a festas, a teatros; aos domingos,
procuravam visitar os arrabaldes pitorescos e voltavam a noite. Tomavam comida
fora e s6 tinham uma rapariguita preta, de uns dezesseis anos, para 0s servigos
leves da casa. N&o se sabe como, Cassi conseguiu conhecer a gaucha e seduzi-la.
Mal o marido saia, ele se metia em casa da moga com violdo e tudo. A vizinhanca
murmurava contra aquela pouca-vergonha. Fosse de que fonte fosse, 0 marido veio
a saber e um dia, de revoélver em punho, furioso, fora de si, louco, totalmente louco,
penetrava na casa e alvejou a mulher com dois tiros de revolver, de cujos ferimentos
veio a morrer horas depois. Apos ter alvejado mortalmente a mulher, correu em
perseguicao de Cassi, que, descalgo, de calgcas e em mangas de camisa, saltava
cercas € muros, para se p6r fora do alcance do marido indignado.

Entregando-se a prisdo, o oficial maquinista contou toda a sua desdita e o
causador dela. O delegado mandou procurar Cassi e conseguiu pilha-lo a noite, Os
agentes deram uma batida nos matos, e o galad fugitivo foi preso e recolhido a
enxovia.

Por ocasido dessa prisao foi que ele veio a conhecer Lafées. Tinha este sido
detido e recolhido ao xadrez, por ter feito um disturbio, num botequim, onde tomara
uma carraspana, em comemoragao ao ter acertado uma centena no bicho. Quando
Cassi foi recolhido, ja Lafdes estava no xadrez, havia quatro horas.

Cassi, que fugira do revolver do oficial, sem paletdé e sem colete, em cujas
algibeiras estava o seu dinheiro, nao pudera comprar cigarros; mas Lafées os tinha,
O profissional da seducao pediu-lhe um, que lhe foi dado, Disse, entédo, para Lafées:

— Vou te soltar, meu velho. Tu és uma bela alma.
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— Por que vosmecé esta preso, meu caro senhor?

Cassi respondeu com muita calma e indiferenga, como se tratasse de um
acontecimento vulgar:

— Por nada. Coisas de mulheres, meu velho. E o meu fraco.

Pela grade do xadrez, dirigiu-se a um soldado, a quem conhecia, e falou-lhe
baixo qualquer coisa. Em breve, foi a praga substituida por outra. Vendo isso Cassi,
disse para o velho Lafées:

— Estas aqui, estas na rua. Mandei o soldado falar ao meu chefe politico: e
ele vai interessar-se para seres solto,

— E vosmecé?

— Nao te importes comigo. Tenho que depor...

Na verdade, Lafbes foi solto; ndo houve, porém, qualquer intervencado do
chefe politico de Cassi. Libertou-o o préprio comissario que o prendera e o conhecia
como homem morigerado e qualificado.

Entretanto, o guarda das obras publicas sempre supds que a sua libertagao
tivesse sido obra de Cassi, por isso Ihe era grato e o defendia com todo o ardor.

Lafées era um homem simplério, que s6 tinha agudeza de sentidos para o
dinheiro que vencia. Vivendo sempre em circulos limitados, habituado a ver o valor
dos homens nas roupas e no parentesco, ele ndo podia conceber que torvo
individuo era o tal Cassi; que alma suja e ma era a dele, para se interessar
generosamente por alguém.

Muito diferente do guarda era Marramaque, cujo ambito de vida sempre fora
mais amplo e mais variado. Abragava um maior horizonte de existéncia humana...

Quando aquele lembrou que se convidasse o celebrizado violeiro, o continuo
viu logo os perigos que a presenca do profissional da desonra das familias podia
trazer a paz e ao sossego que reinavam na casa de Joaquim dos Anjos.

Além de compadre, Marramaque era profundamente amigo do carteiro, que o
auxiliava nos seus transes de toda a ordem: um pouco, originados pelos habitos
boémios que, de todo, n&o perdera; um pouco, pela exiguidade de seus
vencimentos, com os quais sustentava uma irmé viuva e dois filhos dela, ainda
menores, com 0S quais morava, nas proximidades de Joaquim.

Na sua vida, tdo agitada e tao variada, ele sempre observou a atmosfera de
corrupgao que cerca as raparigas do nascimento e da cor de sua afilhada; e também
0 mau conceito em que se tém as suas virtudes de mulher. A priori, estdo
condenadas; e tudo e todos pareciam condenar os seus esfor¢os e os dos seus para
elevar a sua condicao moral e social.

Se assim acontecia com as honestas, como ndo pensaria sobre 0 mesmo
tema um malandro, um valdevinos, um inconsciente, um vagabundo cinico, como ele
sabia ser o tal Cassi?

Durante o jantar, ainda se falou muito a respeito, mas com as reservas que a
assisténcia de uma mocga pedia fossem tomadas.

— Vamos experimentar, meu caro Marramaque. "Ele" sabe com quem se
mete...
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— Eu c4, por mim, nada tenho a dizer dele. Sempre me tratou muito bem e
sou-lhe grato.

— E que vocé, Lafées, ndo |& os jornais.

— Qual jornais! Qual nada! Tudo que la vem neles é mentira.

Clara ouvia esse dialogo com muita atengéo e forte curiosidade. Num dado
momento, n&o se conteve e perguntou:

— O que é que esse Cassi faz, padrinho?
A mée acudiu rispida, dizendo:
— N&o é de tua conta, bisbilhoteira!

A unica filha do carteiro, Clara, fora criada com o recato e os mimos que, na
sua condigdo, talvez Ihe fossem prejudiciais. Puxava a ambos os pais. O carteiro era
pardo-claro, mas com cabelo ruim, como se diz; a mulher, porém, apesar de mais
escura, tinha o cabelo liso.

Na tez, a filha tirava ao pai; e no cabelo, a mae.

Joaquim era alto, bem alto, acima da média, ombros quadrados e rija
musculatura; a mae, ndo sendo muito baixa, escapava a média da altura de nossas
mulheres em geral. Tinha ela uma fisionomia medida, de tragos breves, mas regular;
0 que nao acontecia com o marido, que era possuidor de um grosso nariz, quase
chato, e malares salientes. A filha, a Clara, havia ficado em tudo entre os dois; média
deles, dos seus pais, era bem exatamente a filha de ambos.

Habituada as musicatas do pai e dos amigos, crescera cheia de vapores de
modinhas e enfumacara a sua pequena alma de rapariga pobre e de cor com 0s
dengues e o simplorio sentimentalismo amoroso dos descantes e cantarolas
populares.

Raramente saia, a ndo ser para ir bem perto, a casa de Dona Margarida,
aprender a bordar e a costurar, ou com esta ir ao cinema e a compras de fazendas e
calgcado. A casa dessa senhora ficava a quatro passos de distancia da do carteiro.
Apesar de ser uso, nos suburbios, irem as senhoras e mocas as vendas fazer
compras, Dona Engracia, sua mé&e, nunca consentiu que ela o fizesse, embora de
sua casa se avistasse tudo o que se passava, no armazém do "Seu" Nascimento,
fornecedor da familia.

Essa clausura mais alanceava sua alma para sonhos vagos, cuja expansao
ela encontrava nas modinhas e em certas poesias populares.

Com esse estado de espirito, 0 seu anseio era que o pai consentisse na visita
do famoso violeiro, cuja ma fama ela ndo conhecia nem suspeitava, devido ao cerco
desvelado que a mae lhe punha a vida; entretanto, supunha que ele tirava do violao
sons magicos e cantava coisas celestiais.

Joaquim dos Anjos, afinal, tendo o assentimento da mulher e também curioso
de conhecer as habilidades de Cassi, no violdao e na trova popular, consentiu que
Lafdes o trouxesse em sua casa, no dia do aniversario de Clara. Viria aquela vez e
nao viria mais...

Lafées acolheu a resposta com viva alegria e tratou de entender-se com o
tocador mal-afamado. Fez. Quando os seus companheiros de vagabundagem
souberam, comentaram cinicamente o convite:
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— Conhecgo bem esse carteiro. Ele nao trabalha aqui; mas na cidade, na zona
dos bancos. Deve ter dinheiro. Tem um pancadao de filha, meu Deus! Que torrdo de
agucar!

— Entdo estas feito, hein, Cassi? — fez alvarmente Zezé Mateus aquela
tendenciosa observacao de Ataliba do Timbd.

Cassi, 0 mestre suburbano do violdo, o dedo da modinha, fingiu-se aborrecido
e retrucou com fingido desgosto:

— Vocés mesmo é que me desacreditam. Dizem coisas que néo fiz e nédo
faco, e todo mundo me enche de desprezo, se ndo de 6dio. Nao sou essas coisas
que dizem de mim.

Timbo teve vontade de rir a vontade, mas, embora mais forte do que Cassi,
tinha este sobre ele um ascendente moral que nao se explicava. Zezé Mateus,
porém, com o seu peculiar meio-riso de imbecil, fez:

— Estou brincando, meu "nego". Sou teu amigo — tu sabes.

Eles conversavam sempre de pé, parados pelas esquinas. Raramente,
sentavam-se a uma mesa de café. Aquela intempestiva observacao do Ataliba,
seguida do comentario de Zezé Mateus, arrefecera a palestra da sociedade.
Despediram-se, e cada um foi para o seu lado.

Cassi, que fingira aborrecer-se com a tendenciosa noticia de Timbd e o
comentario de Zezé, ficou, ao contrario, muito contente com ela. Tinha resolvido néo
ir a tal festa; mas, pelo que informara Ataliba, talvez ndo tivesse nada a perder.
Experimentaria.

Mordeu os labios e seguiu para o clube, com a consciéncia leve e o coragao
alegre...

CAPITULO IV

Veio o dia da festa; a pequena casa regurgitava; e — coisa curiosa — havia
mais convidados de idade med que mocgas e rapazes. Isto se explicava pela
estreiteza de relagdes de Clara e dos seus pais, devido a vida que levavam. Entre as
mogas, havia duas ou trés colegas de Clara, a filha de Lafées, uma sobrinha
solteirona, Hermengarda, de Dona Engracia, e poucas mais. Entre os rapazes, havia
dois jovens colegas de Joaquim, Sabino e Hond6rio; um irmdo de Hermengarda e um
afilhado de Lafbes, que era vigia do cais do porto. Em compensacao, as senhoras,
maes de familia, eram inumeras. Destacava-se muito Dona Margarida Weber
Pestana, pelo seu ar varonil, tendo sempre ao lado o filho Unico, de quatorze anos,
fardado com uma fardeta de colegial. Tinha, essa senhora, um temperamento de
heroina doméstica. Viera muito cedo para o Brasil, com o pai, que era aleméao; ela,
porém, havia nascido em Riga, russa portanto, como sua mé&e o era. Antes dos
dezesseis anos, ficara 6rfa de mée. Seu pai emigrara para o Brasil, contratado a
trabalhar no acabamento das obras da Candelaria. Era estucador, marmorista, um
pouco escultor; enfim, um operario fino, para essas obras especiais de revestimento
e decoracao interna de edificios suntuosos.
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Bem cedo, mostrou ela inclinagao por um tipégrafo que comia na "pensao"
que havia montado, na rua da Alfandega, e dirigia ativamente. Casaram-se, e ele
morreu dois anos depois, apos o0 casamento, de tuberculose pulmonar, deixando-lhe
o filho, o Ezequiel, que n&o a largava. Ano e meio depois, morreu-lhe o pai, de febre
amarela. Continuou com a "ensao"; mas bem cedo vendeu-a e comprou uma casota
nos suburbios, aquela em que morava, quase junto de Joaquim. Costurava para
fora, bordava, criava galinhas, patos e perus, e mantinha-se serenamente honesta,
O Senhor Ataliba do Timbd deu em certa ocasido em persegui-la com ditan’os de
amor chulo, Certo dia, ela ndo teve duvidas: meteu-lhe o guarda-chuva com vigor. A
noite, no intuito de defender as suas galinhas da sanha dos ladrées, de quando em
quando, abria um postigo, que abrira na janela da cozinha, e fazia fogo de revdlver.
Era respeitada pela sua coragem, pela sua bondade e pelo rigor de sua viuvez. O
Ezequiel, seu filho, puxara muito ao pai, Floréncio Pestana, que era mulato, mas
tinha os olhos glaucos, traislucidos, de sua m&e meio eslava, meio alema, olhos tao
estranhos — olhos tdo estranhos a nds e, sobretudo, ao sangue dominante no
pequeno.

Afora Dona Margarida Pestana, notava-se Dona Laurentina Jacome, uma
velha, sempre metida com rezas e padres, pensionista do ex-Imperador e
empregada numa capelinha da vizinhanga, de cuja limpeza era encarregada,
inclusive da lavagem das toalhas dos altares. Nao podia conversar outra coisa que
nao fossem acontecimentos eclesiasticos e, quase sempre, os de sua igreja:

— A senhora né&o sabe, Dona Engracia, de uma coisa?

— O que &?

— O padre Santos, este més, disse mais de vinte missas e s6 recebeu inco.
Pobre padre Santos! E mesmo um santo!

E contraia a fisionomia enrugada e, erguendo-a um pouco, apertava as méaos
ao jeito de quem reza.

Além desta, havia uma digna de nota: era Dona Vicéncia. Morava na
vizinhanca também e vivia de deitar cartas e cortar "coisas-feitas". O seu
procedimento era inatacavel e exercia a sua profissdo de cartomante com toda a
seriedade e convicgao.

Havia outras sem nada de notavel, como entre os cavalheiros s6 havia um
que se destacava. Convém nao esquecer que Lafées e Marramaque la estavam a
postos. O cavalheiro digno de nota era um preto baixo, um tanto corcunda, com o
ombro direito levantado, uma enorme cabeca, uma testa proeminente e abaulada, a
face estreitante até acabar num queixo formando, queixo e face, um V monstruoso,
na parte anterior da cabeca; e, na posterior, no occipital desmedido, acaba o seu
perfil monstruoso. Chamava-se Praxedes Maria dos Santos; mas gostava de ser
tratado por doutor Praxedes.

A monstruosidade de sua cabega o pusera a perder. Por té-la assim, julgou-
se uma inteligéncia, um grande advogado, e pés a frequentar cartérios, servindo de
testemunha, quando era preciso, indo comprar estampilhas, etc., etc.

Com o tempo, tomou algumas luzes e atirou-se a tratar de papéis de
casamento e organizou uma biblioteca particular de manuais juridicos, de indices de
legislagao, etc., etc. Vestia-se sempre de fraque, botinas de verniz ou gaspeadas, e
nao dispensava a pasta indicadora de homens de leis, Quando foi moda ser de rolo,
ele a usou assim; quando veio a moda de ser em saco, como a trazem agora 0s
advogados, ele comprou uma luxuosa de marroquim com fechos de prata.
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Nao falava sendo em leis e decretos: "porque" — dizia ele — "a Lei 1857, de
14 de outubro de 1879, diz que a mulher casada, no regime do casamento, n&o
pode dispor dos seus bens, ter dinheiro em bancos, na Caixa Econémica; entretanto,
o Decreto 4572, de 24 de julho de 1899, determina..."

Afora o seu amor a esse embrulho legislativo, gostava de versos; mas nao de
modinha.

Era este o cavalheiro mais notavel que havia vindo ao baile de anos de Clara.
E que até aquele momento, com grande desgosto para as mogas, o trovador Cassi
nao havia ainda aparecido.

Clara ndo ocultava o seu desapontamento; e uma de suas colegas |he dizia
em confidéncia:

— Clara, toma cuidado. Este homem nao presta.

A mocga nao respondia, encaminhava-se para a sala de jantar, a fim de
disfarcar a emogao, simulando ir beber agua.

Clara estava bem vestidinha. Era inteiramente de crepom o seu vestido, com
guarnicdo de renda de industria caseira, mas bonita e bem trabalhada; o pescoco
saia-lhe nu e a gola do casaco terminava numa pala debruada de rendas. Calgava
sapatos de verniz e meias. Nas orelhas tinha grandes africanas e penteara-se de
bandés, rematando o penteado para tras, na altura do pescogo, um coque, fixado
por um grande pente de tartaruga ou coisa parecida.

Quando ela foi beber agua, seguiu-lhe a sua amiga Etelvina, uma crioulinha
espevitada, sua antiga colega do colégio. Vestia-se esta com um mau gosto de
aborrecer. Todo o vestido era azul-celeste, com rendas pretas; os sapatos amarelos
e as meias cor de abdbora. Ao redor da cabecga, dividindo a testa ao meio, uma fita
vermelha, de um vermelho muito berrante. Os gregos chamavam este adorno
feminino de stephané; e, ao que parece, as portadoras ndo eram la tidas como
virtuosas,

Essa Etelvina era a primeira dangarina do baile, n&do tinha até ali perdido uma
contradanca.

A orquestra era composta de flauta, cavaquinho e violdo — um "terno", como
denominam os seresteiros.

O baile ia adiantado, quando a filha de Lafées veio correndo do portdo do
mimoseado jardim que enfrentava a casa, anunciando alegre:

— E vem ai, "Seu" Cassi.

Entrou. Houve um estremecimento que percorreu os convivas, como um
choque elétrico, Todas as mocgas, das mais diferentes cores, que, ali, a pobreza e a
humildade de condicdo esbatiam e harmonizavam, logo o admiraram na sua
insignificancia geral, tdo poderosa € a fascinagdo da perversidade nas cabecgas
femininas. Nem César Bérgia, entrando mascarado, num baile a fantasia, dado por
seu pai, Alexandre VI, no Vaticano, causaria tanta emogéo. Se n&o disseram: "E
César! E César!" — codilharam: "E ele! E ele!"

Os rapazes, porém, nao ficaram contentes, pressentindo essa satisfacdo das
damas; e, entre eles, puseram-se a contar a biografia escabrosa do modinheiro.

Apresentado, por Lafées, aos donos da casa, e a filha, ninguém lhe notou o
olhar guloso de grosseiro sibarita sexual que deitou para os seios empinados de
Clara.
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O baile continuou animado; Cassi, porém, ndo dancava e foi reforgar o terno
de cavaquinho, flauta e violdo, com o seu instrumento.

Dona Margarida, com o seu porte severo, olhava as damas, sentada ao sofa
austriaco, tendo ao lado o filho. A polca era a danca preferida, e todos quase a
dancavam com requebros proprios de samba. Os convidados que ndo dangavam se
haviam espalhado por varias partes da casa. Joaquim, Lafées e Marramaque ouviam
o doutor Praxedes explicar o que era um habeas corpus preventivo.

— Exemplifico — dizia o doutor Praxedes, erguendo a mé&o direita
catedraticamente, com o indicador apontado para o teto. — E uma medida
perfeitamente juridica de profilatica, porque...

Nisto acode o "doutor" Meneses, um velho hidropico, com a mania de saber
todas as ciéncias, vivendo na maior miséria, apesar de exercer clandestinamente a
profissdo de dentista.

— Doutor Praxedes — acudia o doutor Meneses — , ndo julgo a comparagéao
prépria. Cada ciéncia tem seu campo proprio...

A discussdo tomava vulto e Joaquim se levantou. Sempre que ele fazia isto,
Meneses seguia com os olhos o carteiro, a ver se ele ia até a cozinha mandar pér a
ceia. O sabio dentista viera a ultima hora, na esperanca que a houvesse. Nao
lograra dinheiro para tomar um caldo. Joaquim, porém, aborrecido com a discussao,
fora simplesmente até a sala de visitas convidar:

— Quem quiser tomar alguma coisa, comer biscoitos, € so vir ca dentro. Nao
facam cerimonia.

Toda vez que o anfitrido dizia isso, Meneses comia duas empadas e quatro
sanduiches e bebia uma boa "talagada" de parati.

O dono da casa convidava Cassi especialmente; mas este ndo bebia, ndo
gostava. N&o era esse 0 seu prazer...

De uma feita, indo a sala, Joaquim convidou-o:

— Por que nao canta, "Seu" Cassi?

Até ali, ndo se falara nisso, e, repinicando as cordas do violdo, ndao deixava o
famoso mestre violeiro de devorar sorrateiramente com o olhar lascivo os
bamboleios de quadris de Clara, quando dancgava.

Ninguém se atrevia a convida-lo; todos esperavam que o dono da casa o
fizesse. Feito o convite, ele respondeu cheio de uma cerimbnia afetada:

— Estou sem voz: esfalfei-me muito ontem, no baile do doutor Raposo e...

Vendo que seu pai o havia convidado, Clara animou-se:

— Por que nao canta "Seu" Cassi? Dizem que o senhor canta tdo bem...
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Esse — "tdo bem" — foi alongado maciamente. Cassi concertou, com
apurada pelintragem e com ambas as maos, a pastinha oleosa; limpou, em seguida,
os dedos no lengo e respondeu dengoso:

— Qual, minha senhora! Sio bondades dos camaradas...
Clara insistiu:
— Cante, "Seu" Cassi! Va!

Ele, entédo, torcendo a cabega para o lado esquerdo, cuja mao espalmada
abria para o alto, e fingindo constrangimento, respondeu:

— Ja que a senhora manda, vou cantar.

Marramaque, que tinha ouvido tudo, ficou espantado com o desembaracgo da
afilhada. Diabo! fez ele de si para si.

O violeiro, com todo o dengue, agarrou o violdo, fez estalar as cordas e
avisou:

— Vou cantar uma modinha velha, mas muito gentil e literaria — "Na Roga".

Muitos circunstantes ficaram desapontados, porque ja a conheciam; mas
outros gostavam muito da modinha e aprovaram a escolha.
Cassi comecou:

Mostraram-me um dia
Na ro¢ca dangando
Mestica formosa
De olhar azougado...

Isto tudo era dito quase aos poucos, sem modulagdo alguma, enquanto o
violdo repinicava as mesmas notas, numa indigéncia musical, numa monotonia de
sons, que dava sono. Quando chegava ao estribilho:

Sorria a mulata
Por quem o feitor
Diziam que andava
Perdido de amor

Por ai ele empregava o seu tic invencivel de tocador de violdo e cantor de
modinha. Cantando, revirava os olhos e como que os deixava morrer. O cardeal de
Retz diz, nas suas famosas Memodrias, que Mme. de Montayon, ou uma outra
qualquer duquesa, ficava mais bela quando os seus olhos morriam. Cassi talvez
ficasse mais, se ele tivesse alguma beleza; entretanto, esse seu tic impressionava
as damas.

Clara, que sempre a modinha transfigurava, levando-a a regides de perpétua
felicidade, de amor, de satisfacdo, de alegria, a ponto de quase ela suspender,
quando as ouvia, a vida de relacdo, ficar num éxtase mistico, absorvida totalmente
nas palavras sonoras da trova, impressionou-se profundamente com aquele jogo de
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olhar, com que Cassi comentava os versos da modinha. Ele sofria, por forga, senéo
nao punha tanta expressao de magoa, quando cantava — pensava ela.

Tao embevecida estava, tao longe pairava o seu pensamento que, quando
Cassi acabou, esqueceu-se de aplaudir o troveiro que, para o seu rudimentar gosto,
Ihe tinha proporcionado tao forte prazer artistico.

Comentava-se ainda a execucédo do maestro Cassi; e ele ao lado percebia os
gabos e criticas. Por esse tempo, como uma aparigdo em algapao de magica, surgiu
repentinamente, no centro da sala, o "doutor" Praxedes, célebre advogado nos
auditdrios suburbanos, Iniciou:

— Minhas senhoras e meus senhores. Pecgo-lhes a devida vénia, para recitar
uma mimosa poesia de um nosso patricio. E uma obra-prima de chiquismo e de
moralidade. O seu autor é o Major Urbano Duarte, que morreu, se ndo me falha a
memoria, general-de-brigada, Vou recita-la, se me permitem. Chama-se "A Lagrima".

Dizendo isto, o seu todo grotesco ainda mais grotesco ficava, com a
gesticulagdo desordenada dos bragos, que rodavam, duros e hirtos, em torno dos
ombros, de cima para baixo. Pareciam asas de um antigo moinho de vento.
Comecou gritando a primeira estrofe e ja se babando pelos cantos dos seus labios
violaceos:

Cismava a beira-mar, a linda Marieta,
Seguindo tristemente o sulco do vapor,
O qual, fugindo além, sumiu-se no horizonte,
Levando a longe terra o seu primeiro amor.

O seu gritar, 0 seu babujar, o seu gesticular foram crescendo. Quando chegou
ao primeiro terceto do soneto, quase nao tinha mais voz. Da assisténcia, apossara-
se uma louca vontade de rir; muitos se contiveram; outros, porém, se retiraram para
gargalhar longe. O doutor Praxedes nada via e continuava impertérrito, afinal
acabou:

Depois, quando o luar banhando a natureza
Em palidos clarées de luz misteriosa,
Eu vi no arrebentar do mar embravecido
A lagrima a boiar na pétala de rosa.

Ao terminar, recebeu palmas, e, sentando-se, cansado de tao esturdio esforco
muscular, ainda disse:

— Essa lagrima é a da Marieta de que "o verso" fala no comeco. E preciso
que os senhores e as senhoras nao se esquegcam desse pormenor.

Marramaque, que até ali, sem ser notado, seguira a insisténcia com que o
trovador Cassi olhava Clara, resolveu pregar-lhe uma pega. Apoiado na sua bengala
amiga, com a perna esquerda encolhida, devido aos ataques, e o respectivo brago
fixado em angulo reto, consequéncia também dos ataques — encaminhou-se para o
centro da sala, capengando, a fim de recitar, por sua vez. A parte esquerda da boca
era defeituosa também, e isso provocava-lhe muito esforgo para pronunciar bem as
palavras.

N&o atendeu a nenhuma consideragéo e pds-se em pé para recitar.
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Assim é que ia fazer; deu o titulo da poesia — "Persisténcia" — e comecgou
naturalmente, como quem ja soubera recitar com relativa perfeicdo, quando estava
sao. Recitando, olhava sempre para Cassi, que, calado, numa reserva de mogo
bem-comportado, ficara de pé, encostado ao vao da janela de frente.

Marramaque atacou os versos, saltitando na sala:

Se as vezes contigo esbarro
e grito, esperneio e berro,
que me traz de ha muito zarro
a paixao que aqui encerro,
Tu foges. E a ti me agarro,
cismando: (e nisto ndo erro)
Se eu tenho uma alma de barro,
tu mostras que a tens de ferro.
E se nada mais espirro
€ porque, entdo, se nao corro,
a coisa ja cheira a esturro.
Que queres? Eu préprio embirro
com este amor por que morro,
mas € que sou muito burro.

O final causou uma franca hilaridade na assisténcia, e até Clara riuse a
perder; mas ninguém perguntou quem era o autor; e, se |he perguntassem,
Marramaque nao |he sabia o nome. Era a poesia sem assinatura, num jornal antigo,
gostara dela e a decorara.

O povo é avesso a guardar os nomes dos autores, mesmo 0s dos romances,
folhetins que custam dias e dias de leitura. A obra é tudo, para o pequeno povo; o
autor, nada.

Cassi, que, logo, antipatizara com Marramaque, percebeu que a coisa era
com ele. Perceberia outro mais burro do que o gabado artista da modinha, tanto era
a teimosia com que o velho aleijado o olhava. Cassi pensou, de si para si: "Este
pobre-diabo me paga".

O que espantava, na agdo de Marramaque, era a sua coragem. Ele, semi-
aleijado, velho, pobre, langcava um solene desafio aquele valdevinos forte, séo,
habituado a rolos e rixas.

Cassi ndo se demorou mais por muito tempo, Pediu o chapéu, despediu-se
dos donos da casa e da filha destes, fez um cumprimento em roda e, quando deu
com o rosto de Marramaque, com os olhos estranhamente fixos nele, a boca semi-
aberta, o brago esquerdo fixado em angulo reto, pela moléstia, arrastou-se, Parecia
uma aparigdo... Deixara de ser o continuo aleijado que ele antes tinha visto; era
outra coisa, mais do que o simples Marramaque, que o espantava e o fazia tremer.

Com a atitude desassombrada daquele velho aleijado em face dele e que
havia adivinhado, ndo sabia ele como, os seus maus propdsitos em relacido a Clara,
Cassi sentiu, apesar do seu quase congénito embotamento moral, que havia na
vida, ou, por outra, nas relagdes entre os homens, um guia silencioso e secreto, que
pesava 0s nossos atos e pedia, para darlhes apoio e encaminhar-nos para uma paz
interior e um contentamento conosco mesmos, o emprego, em todas as nossas
acgdes, do Justo, do Leal, do Verdadeiro e do Generoso; e esse guia — ele via agora
com o caso de Marramaque — dava forgas aos fracos, coragem aos timidos e uma
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serafica e intima satisfagdo, quando cumpriamos o nosso dever com honra e
dignidade. Esse guia era a Consciéncia.

Confusamente, ele pensou isso; mas, ao passar o terror, o pavor, que lhe
causara o olhar fixo, vitrificado, sobrenatural do velho Marramaque; olhar que o
fizera um instante voltar-se para dentro de si mesmo e examinar-se — tornou com
pressa ao que era e, fazendo um desdenhoso — ora! —, repetiu de si para si a
ameaca que ja fizera: "Aquele boneco de engongo me paga".

Depois da saida de Cassi, ainda se bailou até os primeiros albores da aurora.
Meneses, que tinha cochilado bastante, péde, afinal, pela madrugada, comer um
pouco de galinha assada e porco, que havia sobrado do jantar; mas ndo encetou
discussdo mais alguma com o doutor Praxedes; mesmo porque este ja se havia
despedido, por ter de comparecer muito cedo a audiéncia de um pretor, a fim de
inquirir testemunhas num feito importante em que funcionava como advogado.

Quando todos se foram e Clara recolheu-se a seu quarto, que dava para a
sala de jantar, Joaquim e a mulher ficaram nela, comendo ainda alguma coisa que
sobrara, Foi entdo que Engracia disse para o marido:

— Tudo foi muito bem. Todos se portaram decentemente, com respeito; mas
uma coisa nao quero mais.

— O que &?

— E que esse Cassi venha mais aqui. Dona Margarida me disse que ele &, é
um devasso. Vocé nao vé como ele canta indecentemente, revirando os olhos... Nao
O quero mais aqui; se ele vier...

— Nao é preciso vocé se zangar, Engracia; ndo gostei também dele e nao
pora mais os pés na minha casa.

Clara, que, deitada, no quarto, havia ouvido toda a conversa, pds-se, em
siléncio, a chorar.

CAPIiTULO V

Quem conhecesse intimamente Engracia, havia de ficar espantado com a
atitude decisiva que tomou em relacédo a visita de Cassi. O seu temperamento era
completamente inerte, passivo. Muito boa, muito honesta, ativa no desempenho dos
trabalhos domésticos; entretanto, era incapaz de tomar uma iniciativa em qualquer
emergéncia. Entregava tudo ao marido, que, a bem dizer, era quem dirigia a casa.
Rol de compras a fazer na venda do "Seu" Nascimento, diariamente, e também o de
legumes e verduras, quem os organizava era o marido, especificando tudo por
escrito e deixando o dinheiro para o quitandeiro, todas as manhas, quando ia para o
trabalho. De caminho, deixava a lista de géneros no "Seu" Nascimento, onde pagava
tudo por més.

Qualquer acontecimento inesperado que |lhe surgisse no lar, punha-a tonta e
desvairada. Quando ainda tinham a velha preta Bab4, que a criara na casa dos seus
protetores e antigos senhores de sua avo, talvez um deles, pai dela, ficou Engracia
quase doida, ao ser a velha Baba acometida de um ataque subito. Ndo sabia o que
fazer. Foi preciso que Dona Margarida interviesse, mandasse chamar o médico,
fizesse aviar a receita, tomasse, enfim, as providéncias que o caso exigia. A velha
morreu dai a pouco, de embolia cerebral. Muito Engracia sofreu com essa morte,
pois, ndo tendo conhecido sua mae, que lhe morrera aos sete anos, fora Baba que a
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criara. Os seus protetores tinham sido abastados; eram descendentes de um alferes
de milicias, que tinha terras, para as bandas de Sdo Gong¢alo, em Cubandé. Pouco
depois da Maioridade, com a morte do chefe da casa, filhos e filhas se transportaram
para a Corte, procurando aqueles empregaram-se nas reparticbes do governo. Um
dos irmados ja habitava a capital do Império e era cirurgidao do Exército, tendo
chegado a cirurgido-mor, gozando de grande fama. Para a cidade n&o trouxeram
nenhum escravo. Venderam a maioria e os de estimacgao libertaram. Com eles, s6
vieram os libertos que eram como da familia. Pelo tempo do nascimento de
Engracia, havia poucos deles e delas em casa. S6 a Baba, sua mée e um preto
ainda estavam sob o teto patriarcal dos Teles de Carvalho.

Engracia foi criada com mimo de filha, como os outros rapazes e raparigas,
filhos de antigos escravos, nascidos em casa dos Teles.

Por isso, corria, de boca em boca, serem filhos dos vardes da casa. O
cochicho ndo era destituido de fundamento, naquela familia, composta de irmas e
irmaos, ainda abastada, que se comprazia, tanto uns como as outras, em tratar
filialmente aquela espécie de ingénuos, que viam a luz do dia, pela primeira vez, em
sua casa. As senhoras, entdo, eram de uma meiguice de verdadeiras maes.

Engracia recebeu boa instrugdo, para a sua condi¢do e sexo; mas, logo que
se casou — como em geral acontece com as nossas mogas — , tratou de esquecer
0 que tinha estudado. O seu consércio com Joaquim, ela o efetuara na idade de
dezoito anos.

Fosse a educacdo mimosa que recebera, fosse uma fatalidade de sua
compleicao individual, o certo € que, a nado ser para os servicos domésticos,
Engracia evitava todo o esforgo de qualquer natureza.

Nao saia quase. Era regra que s6 o fizesse duas vezes por ano: no dia 15 de
agosto, em que subia o outeiro da Gloria, a fim de deixar uma esportula a Nossa
Senhora de sua intima devogao; e, no dia de Nossa Senhora da Conceicao, em que
se confessava. Levava sempre a filha e n&o a largava de a vigiar, Tinha um enorme
temor que sua filha errasse, se perdesse... A ndo ser com ela, Clara, muito a
contragosto da mée, saia de casa para ir ao cinema, no Méier e Engenho de Dentro,
e outras vezes — poucas — para fazer compras nas lojas de fazendas, de sapatos
e outras congéneres, acreditadas nos suburbios.

Essa reclusao e, mais do que isso, a constante vigilancia com que sua mae
seguia os seus passos, longe de fazé-la fugir aos perigos a que estava exposta a
sua honestidade de donzela, ja pela sua condigao, ja pela sua cor, fustigava-lhe a
curiosidade em descobrir a razao do procedimento de sua mae.

Clara via todas as mocgas sairem com seus pais, com suas maes, com suas
amigas, passearem e divertirem-se, por que seria entdo que ela ndo o podia fazer?

A pergunta ficava sempre sem resposta, porque ndo havia meio, naquele
isolamento em que vivia, de tudo e de todos, de encontrar a que cabia.

Engracia, cujos cuidados maternos eram louvaveis e meritorios, era incapaz
do que é verdadeiramente educacdo. Ela ndo sabia apontar, comentar exemplos e
fatos que iluminassem a consciéncia da filha e reforcassem-lhe o carater, de forma
que ela mesma pudesse resistir aos perigos que corria.

A mulher de Joaquim dos Anjos tinha a superstigdo dos processos
mecanicos, dai o seu proceder monastico em relagao a Clara.

Enganava-se com a eficiéncia dela; porque, reclusa, sem convivéncia, sem
relagdes, a filha ndo podia adquirir uma pequena experiéncia da vida e noticia das
abjecbes de que esta cheia, como também a sua pequenina alma de mulher, por
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demais comprimida, havia de se extravasar em sonhos, em sonhos de amor, de um
amor extra-real, com estranhas reagdes fisicas e psiquicas.

Acresce, ainda, que era geral em sua casa o gosto de modinhas. Sua mae
gostava, seu pai e seu padrinho também. Quase sempre havia sessdes de modinhas
e violao na sua residéncia. Esse gosto €& contagioso e encontrava, no estado
sentimental e moral de Clara, terreno propicio para propagar-se, As modinhas falam
muito de amor, algumas delas sao lubricas até; e ela, aos poucos, foi organizando
uma teoria do amor, com os descantes do pai e de seus amigos. O amor tudo pode,
para ele ndo ha obstaculos de raga, de fortuna, de condi¢ao; ele vence, com ou sem
pretor, zomba da Igreja e da Fortuna, e o estado amoroso é a maior delicia da nossa
existéncia, que se deve procurar goza-lo e sofré-lo, seja como for. O martirio até da-
Ilhe mais requinte...

As emolientes modinhas e as suas adequadas reagdes mentais ao aspero
proceder da mae tiraram-lhe muito da firmeza de carater e de vontade que podia ter,
tornando-a uma alma amolecida, capaz de render-se as labias de um qualquer
perverso, mais ou menos ousado, farsante e ignorante, que tivesse a anima-lo o
conceito que os bordelengos fazem das raparigas de sua cor.

Cassi era dessa laia: entretanto, Clara, na sua justificavel ignorancia do
mecanismo da nossa vida social, julgava que seus pais eram com ele injustos e
grosseiros.

Depois do baile de seu aniversario, quinze ou vinte dias depois, num
domingo, Cassi bateu a porta da casa de seus pais. Engracia estava justamente
arrumando a sala de visitas; recebeu-o com visivel desgosto e gritou ara a cozinha,
onde estava Clara:

— Chama teu pai, que esta ai "Seu" Cassi.

A mocga ia se aproximar para falar ao modinheiro, quando a mae |he disse
rapidamente:

— Va chamar seu pai! Ande!
Joaquim ndo custou a vir; e, apds os cumprimentos, dirigiu-se ao rapaz:

— Que é que manda nesta casa, meu caro senhor?

— Nada. Fui visitar um amigo e, passando pela sua porta, resolvi
cumprimenta-lo.

— Muito obrigado. A partida de solo esta fervendo e eu ndo me posso
demorar.

Cassi olhou um instante, com seu olhar mau, o velho mulato; mas a nada se
atreveu. Estiveram calados dois ou trés minutos um diante do outro, até que o
famoso violeiro tomou o alvitre de despedir-se. Clara veio saber da cena, pela
narragao que seu pai fez a sua mae, e ficou aborrecida, cheia de desgostos com
eles e com a situacdo em que estava, imposta por eles, para o seu sofrimento.

Avaliou em algum ressaibo de revolta o procedimento dos pais. O que
queriam fazer dela? Deixa-la ficar para "tia" ou fazé-la freira? E ela precisava casar-
se? Era evidente; sua méae e seu pai tinham, pela for¢ca das coisas, que morrer antes
dela; e, entdo, ela ficaria pelo mundo desamparada? Cochichavam que Cassi era
isto e era aquilo, Dona Margarida e o padrinho eram os que mais mal falavam dele;
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que era um devasso, um malvado, um desencaminhador de donzelas e senhoras
casadas. Como ele poderia ser tanta coisa ruim, se frequentava casas de doutores,
de coronéis, de politicos? Naturalmente havia nisso muita inveja dos méritos do
rapaz, em que ela ndo via senao delicadeza e modéstia e, também, os suspiros e os
dengues de violeiro consumado.

Uma duvida lhe veio; ele era branco; e ela, mulata. Mas que tinha isso? Havia
tantos casos... Lembra-se de alguns... E ela estava tdo convencida de haver uma
paixao sincera no valdevinos, que, ao fazer esse inquérito, ja recolhida, ofegava,
suspirava, chorava; e os seus seios duros quase estouravam de virgindade e
ansiedade de amar.

De resto, era preciso libertar-se, passear, conhecer a cidade, teatros,
cinemas... Ela ndo conhecia nada disso. Até ir de um pulo a venda do "Seu"
Nascimento ndo tinha licenca. Um dia, por inadverténcia, faltou sal para preparar o
jantar; pois, nem mesmo assim, teve licenga de ir a venda, e sua méae néo foi, para
nao deixa-la s6, Tiveram de esperar uma hora, até que o caixeiro passasse.
Entretanto, o armazém do "Seu" Nascimento ndo era mal frequentado, e todos que
la paravam eram pessoas de certa consideragdo e sem pecha alguma. Esta ultima
observacao de Clara era inteiramente verdadeira.

Mesmo a Rosalina, mais conhecida pelo apelido pejorativo de Mme.
Bacamarte, apesar da vida ma e desgragcada que levava, no armazém se portava
com todo o rigor. Era verdadeiramente infeliz, essa rapariga. Seduzida em tenra
idade, a policia obrigou o sedutor a casar-se com ela. Nos trés primeiros anos, as
coisas correram mais ou menos naturalmente. Ao fim deles, devido a reveses, o
marido comegou a embirrar com ela, a atribuir-lhe toda a sua desgraca, a espanca-
la, mas dando alguma coisa com que ela se sustentasse e aos filhos. Ja bebia, o
marido dela; e, por esse tempo, fazia-o sem método nem medida. Bebia a mais nao
poder, em casa, nos botequins, em toda a parte. Faltava a oficina para beber.
Rosalina "pegou" o vicio do marido e, do pouco dinheiro que ele lhe dava ou com o
seu trabalho obtinha, comprava parati. O marido devia seis meses de casa — um
modesto barracao de madeira, com uma sala, um quarto e um pequeno adendo para
a cozinha. O senhorio perseguia-o; ele fugia e deixava com a mulher o encargo de
explicar os atrasos. Um belo dia, ela vé entrar o proprietario com dois homens. Nada
dizem. Encostam sua escada no telhado e destelham a choupana. Deixou tudo o
que tinha na mao dos desalmados. Pede a uma vizinha que fiqgue com um filho; e
uma outra, que fique com o mais moco, e correu a atirar-se debaixo do primeiro trem
que passou. Sofreu escoriagcbes e fraturas em um brago e uma perna; mas 0s
médicos da Santa Casa conseguiram salva-la. Saiu renovada, e o seu rostinho de
mulatinha sapeca tinha recuperado um pouco o vico e a petulancia que devia ter
pela puberdade,

Os filhos, a mée — uma pobre lavadeira — os tinha recolhido; e o marido
nunca mais o vira. Em comeco, portou-se bem; mas bem depressa foi correndo de
mao em méao, até que as moléstias venéreas a tomaram de todo, obrigando-a a
visitas constantes a Santa Casa, para levar injecdes e sofrer operagdes. Proibida de
beber, ndo obedecia a prescricdo médica. Quando nao tinha dinheiro, obtido de que
maneira fosse, esperava pacientemente que as suas galinhas ou as de sua mae,
com quem morava, "pusessem”, e logo corria a venda a troca-los, por duzentos ou
trezentos réis de parati.

Ela, porém, ndo fazia "ponto" no armazém do "Seu" Nascimento. Educado e
criado na roga, tendo negociado no interior do Estado do Rio, onde ainda tinha
fazenda, ele gostava que pessoas de certa ordem fossem ao seu negocio ler os
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jornais e conversar — habito do interior, como todos sabemos. A sua venda tinha até
aqueles tradicionais tamboretes de abrir e fechar das antigas vendas e ainda s&o
conservados nos armazeéns roceiros. Demais, a sua casa de negdcio ficava num
lugar pitoresco, calmo, pouco transitado, diante das velhas arvores da chacara de
Mr. Quick Shays e olhando para uns cumes caprichosos de montanhas distantes.
Compravam muitas pessoas, para as quais tinha freguesia certa.

Um deles era o Alipio, um tipo curioso de rapaz que, conquanto pobre e ter
amor a cachacga, ndo deixava de ser delicado e conveniente de maneiras, gestos e
palavras. Tinha um aspecto de galo de briga; entretanto, estava longe de possuir a
ferocidade repugnante desses galos malaios de rinhadeiro, n&do possuindo —
convém saber-se — nenhuma. Sem ser instruido, ndo era ignorante; mas era
inteligente e curioso de invengdes e aperfeigopamentos mecanicos.

O velho Valentim era um outro frequentador da venda, muito curioso e
pitoresco. Portugués, com muito mais de sessenta anos, ndo deixava de trabalhar,
chovesse ou fizesse sol. Era chacareiro e, devido talvez ao oficio, que ele o devia
exercer ha bem perto de quarenta anos, tinha o corpo curvado de modo
interessante. Nao se sabia se era para tras ou para diante; fazia uma espécie de S,
em que faltassem as extremidades.

Contava longos "casos" que nao se acabavam mais, especialmente o Jodo de
Calais — como ele pronunciava — , pontilhando a sua longa e enfadonha narragéo,
com rifdes portugueses de uma graga saborosa e uma filosofia saloia. Era o que se
aproveitava da sua conversa.

Aparecia, também, em certas ocasidoes, o Leonardo Flores, poeta, um
verdadeiro poeta, que tivera o seu momento de celebridade no Brasil inteiro e cuja
influéncia havia sido grande na geragao de poetas que se lhe seguiram. Naquela
época, porém, devido ao alcool e desgostos intimos, nos quais predominava a
loucura irremediavel de um irmao, ndo era mais que uma triste ruina de homem,
amneésico, semi-imbecilizado, a ponto de ndo poder seguir o fio da mais simples
conversa. Havia publicado cerca de dez volumes, dez sucessos, com 0s quais todos
ganharam dinheiro, menos ele, tanto assim que, muito pobremente, ele, mulher e
filhos agora viviam com o produto de uma mesquinha aposentadoria sua, do
governo federal.

Raro era sair, porque a mulher punha todo o esforco em que ele o nao
fizesse. Mandava buscar parati, comprava-lhe os jornais de sua estimagao, a fim de
que ele permanecesse em casa. As mais das vezes, ele obedecia; mas, em algumas
raras, recalcitrava, saia, com quinhentos réis em cobre, na algibeira, bebia aqui, ali,
dormia debaixo das arvores das estradas e ruas pouco freqlentadas, e, mesmo,
quando o delirio alcoodlico o tornava forte, despia-se todo e gritava heroicamente
numa doentia e vaidosa manifestacdo de personalidade:

— Eu sou Leonardo Flores.

O povo sabia vagamente que ele tinha celebridade. Chamava-o — o poeta.
No comecgo, cagoava com ele, mas ao saber de sua reputacdo, deram em cerca-lo
de uma piedosa curiosidade.

— Um homem desses acabar assim — que castigo! — dizia um.

— E "cosa" feita! Foi inveja da "inteligenga" dele! — dizia uma preta velha. —
Gentes da nossa "c6" nao pode "té inteligenga"! Chega logo os "marvado” e la vai
reza e "fetico", "pa perdé" o homem — rematava a preta velha.
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Aparecia um circunstante mais pratico na sua piedade, vestia hovamente o
poeta e levava-o para a casa.

Era justamente a ele, Leonardo Flores, que o doutor Meneses procurava,
quando, naquela manha de dia santo e nio feriado, entrou na venda de "Seu"
Nascimento, mancando, devido a inchacdo das pernas, e com as suas barbas
brancas, abundantes, mas nao cerradas, aparadas e tratadas a imitacdo do nosso
ultimo Imperador.

O doutor Meneses galgou a soleira da porta com esforgo; parou um instante,
logo que se viu no interior da venda, pds as maos nas cadeiras e respirou com forga.

ApGs os cumprimentos, perguntou:

— O Flores ndo tem aparecido?

— Ha muito tempo que ndo vem aqui — fez o "Seu" Nascimento do interior do
balcao.

— Fui a casa dele, e disse-me a mulher que havia saido... Preciso tanto
dele...

Ao dizer isto, sentava-se no tamborete que o caixeiro |he abrira e o pusera
onde ele estava, o dentista.

Descansou mais um pouco, sorveu mais uma forte dose de ar e, dirigindo-se
ao Alipio, perguntou:

— Como vai vocé, Alipio?

S6 estavam na venda Alipio e o velho Valentim, este em pé, encostado ao
umbral de uma porta lateral; e aquele, sentado, lendo um jornal.
Alipio respondeu:

— Vou bem; n&do tdo bem como o senhor, que anda agora em companhia de
"almofadinhas" artistas.

— Como? — fez espantado o dentista particular.

— E o que dizem. Corre aqui que o senhor esta toda a noite com o mestre-
violeiro Cassi e varios companheiros, num botequim do Engenho Novo.

— E verdade. S3o todos rapazes decentes, que...

— Entao, o Cassi, este € de colete?

— Dizem — interveio "Seu" Nascimento — que esse rapaz...

— E um bandido — acudiu Alipio. — Ele merecia mais do que cadeia;
merecia ser queimado vivo. Tem desgragado mais de dez mogas e nao sei quantas
senhoras casadas.

— Isto é calunia! — protestou Meneses. — Fala-se muito por ai...

— Que o qué! Os processos tém corrido, os jornais tém publicado, e ele
arranja meios e modos, para livrar-se das penalidades e langar na desgraca mogas e
senhoras — confirmou Alipio.

— Como ele consegue isso? — indagou "Seu" Nascimento.

— No comecgo, com a protegao do pai. Ao fim do segundo ou terceiro caso
que veio a publico, o pai ndo Ihe falou mais e nunca mais se interessou pela sua
liberdade. Sucederam-se outros, e, gragas a intervengao da mae junto a um irmao,
médico do Exército, ele pdde arranjar rabulas sem escrupulos, que, pelos meios
mais nojentos, conseguiram retira-lo das grades da detencdo. Caluniava as vitimas
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com justificagdes em que eram testemunhas Timbo, Arnaldo e outros tais. Contou-
me a Vicéncia — o senhor ndo a conhece, "Seu" Nascimento? — perguntou Alipio.

— Quem &7 — perguntou por sua vez o taberneiro.

— E aquela crioula velha que vem aqui, as vezes, fazer compras, para a casa
do Maior Carvalho. Ela foi empregada na casa do pai de Cassi muito tempo. Um dia
— ela ndo sabe bem por qué — o pai expulsou-o de casa. A mde mandou-o para a
casa do irmao em Guaratiba. L4, ele fez ou pretendeu fazer uma das suas, mas o tio
nao esteve pelos autos; despachou-o para a irma. A muito custo, a mée conseguiu
que ficasse num pordo dos fundos, que mal tem a altura dele, Nesse "socavao" &
que ele mora e come. Nunca sobe nas dependéncias superiores da casa, com medo
do pai. Se, por acaso, este tiver noticia dessa sua ousadia, pde-no definitivamente
na rua.

— Que diz a isso, doutor Meneses? — chasqueou Nascimento.

— Nao sei, porque pouco me preocupo com a vida dos outros — tergiversou
Meneses.

— Na&o é da vida dos outros — fez impetuosamente Alipio — ; € com a vida
de um pirata como Cassi, que nao respeita familia, nem amizades, nem a miséria,
nem a pobreza, para fazer das suas porcarias. E por isso que eu...

"Seu" Nascimento interveio suasoriamente e pediu calma. Era um homem
alto, claro, um tanto obeso, tipo do antigo agricultor patriarcal, das nossas velhas
fazendas. Ele assim disse:

— Na&o é necessario indignar-se, Alipio, fique calmo. O monstro ndo tem mais
protetores, como vocé ja disse.

— Tem, "Seu" Nascimento — afirmou Alipio. — Ele é esperto, "é manata
escovado".

— Quem é, Alipio? — perguntou Nascimento, indo servir de agucar a um
pequeno.

Os fregueses continuavam a chegar; em geral, eram criangas € mulheres. As
suas compras eram pobres: dois tostdes disso, quatrocentos réis daquilo — compras
de gente pobre, em que raramente se via nelas incluido meio quilo de carne-seca ou
um de feijdo. Tudo n&o excedia a tostdes. Mesmo atendendo aos fregueses,
sozinho, pois os caixeiros tinham ido correr a clientela fixa do armazém, "Seu"
Nascimento ndo perdia o fio da conversa, e ela continuava naturalmente.

Alipio, habituado a isso, ndo suspendeu a narracao e deu a resposta pedida.

— O protetor dele, agora, € um tal Capitdo Barcelos, chefe politico na estagéo
de***. Tem influéncia e foi por saber disso que Cassi aderiu a ele. Ja nessa ultima
eleicdo para uma vaga de intendente, ele funcionou com o seu rancho ao lado de
Barcelos. Nao houve desordens, porque ndo apareceu outro candidato; mas ele
queria fazer uma para ganhar prestigio. Assim e aos poucos, vai ganhando a
confiangca de Barcelos, a ponto do Freitas, que € o subcabo deste, sentir-se
magoado e preterido.

— Quem é esse Barcelos? — fez Nascimento.

— E um portugués, ja com seus cinqiienta anos, bom, bom mesmo; mas,
tendo ido para a detencédo, pronunciado que estava devido a uns tiros que dera em
um sujeito, por Ihe ter insultado a mulher, produzindo no meliante ferimentos graves,
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isto ha vinte anos, ganhou la o gosto pela politica e |a aprendeu as primeiras nogdes
dessa dificil ciéncia. Foi na detencéo que...

— Ué! — exclamou Nascimento.

— Também vocé, Alipio... — fez duvidoso Meneses.

Alipio continuou:

— La, ele encontrou um politico daqui da Capital, que estava na chacara, a
responder processo, como mandante de um assassinio. O homem aproximou-se de
Barcelos, e puseram-se a conversar. Ndo estavam no cubiculo; estavam na
enfermaria, ou na sala livre, ou em outro compartimento especial. Barcelos narrou
sua vida, que, apesar daquele transtorno, ndo corria

— Mas, "Seu" Alipio, o senhor acredita que haja gente tdo malvada, como
esse Cassi?

— Ha, e n3o pouca. Sei de tudo que contei de fonte limpa. E a pura verdade.

O doutor Meneses tinha ficado aborrecido com o tom da conversa. Tinha ido
a venda, procurar Leonardo Flores, para um negdcio particular; e encontrara o Alipio
a par das suas relacbes com Cassi e inteirado da vida deste. Diabo! Estaria se
comprometendo? Havia ja tomado quatro copitos de parati; mas, quando se
despediu, tomou um grande. Caminhando pdsse a pensar;

— Que devia fazer?
Pegou diversas hipéteses e concluiu:
— Ir até o fim.

A coisa nao oferecia nenhum perigo para ele...
Isso ndo o contentou de todo. Procurou distrair-se.

CAPIiTULO VI

A recepgao que tivera Cassi, na sua segunda visita, seca, hostil, quase sendo
despedido a soleira da porta, ao contrario da primeira vez que fora a casa de
Joaquim dos Anjos, fizera-o meditar e agulara-lhe o desejo de remover todos os
obstaculos que se opunham a sua aproximacgao de Clara. Por exclusao, ele sé viu
duas pessoas capazes de lhe estarem atrasando seu "trabalho", comegado com
tanta rapidez e sem esforgo. Quem eram? Sé podiam ser Dona Margarida, por
causa do "negdcio" do Timbo; e o tal aleijado, que Ihe langara a indireta, em verso,
de chama-lo de burro.

Se na seducéao, propriamente, ele ndo empregava absolutamente forgca, no
que era o contrario dos conquistadores suburbanos, a ponto dos jornais noticiarem,
de quando em quando, o desespero das vitimas que se fazem assassinas, para se
defenderem de tdo torpes sujeitos; Cassi, entretanto, quando no decorrer de suas
conquistas, encontrava obstaculos, fosse mesmo da parte do préprio irmao da vitima
em alvo, logo procurava empregar violéncia, para arreda-lo.
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E bem de ver que ele sabia com quem se metia; mas, no caso, tratando-se de
um quase invalido, a forga a empregar seria minima; e, no que toca a Dona
Margarida, ele saberia engana-la e embai-la.

A sua forga de valente e navalhista era mais fama do que realidade; mas tinha
fama, e muitos se intimidavam. Dava-lhe isso um ascendente sobre os que, de boa
fé e honestamente, podiam prevenir as mocgas que ele cobigava, ndo as prevenindo,
nao as avisando, ndo o desmascarando totalmente. Cheios de temor, deixavam o
caminho franco ao modinheiro.

A tal respeito, com o seu cinismo de sedutor de quinta ordem, tinha uma
oportuna teoria, condensada numa sentenca: "ndo se pode contrariar dois coracdes
que se amam com sincera paixao."

Colocando ao lado dessa teoria, bem sua, a consideragdo de que nao
empregava violéncia nem ato de forga de qualquer natureza, ele, na sua singular
moral de amoroso-modinheiro, ndo se sentia absolutamente criminoso, por ter até ali
seduzido cerca de dez donzelas e muito maior numero de senhoras casadas. Os
suicidios, os assassinios, o povoamento de bordéis de todo o género, que os seus
torpes atos provocaram, no seu parecer, eram acontecimentos estranhos a sua agao
e se haviam de dar de qualquer forma. Disso, ele n&o tinha culpa.

Para certificar-se quem era que, na casa do "carteiro", fermentava o seu
descrédito, Cassi resolveu ir sondar Lafées, em sua casa.

Lafées morava bem proximo do reservatério do Engenho de Dentro. Uma
tarde, Cassi tomou o bonde de Piedade, que, para ir a essa estagdo, logo apds o
Méier, interna-se para os lados da serra, toma ruas despovoadas e, por fim, a do
Engenho de Dentro. O caminho era entao pitoresco, ndo sé pelos restos de capoeira
grossa que ainda havia, mas também pelas casas roceiras de varanda e pequenas
janelas de outros tempos. Caminho de "tropa", talvez, os engenheiros da Light sé se
deram ao trabalho de fazer sumarios nivelamentos. Os altos e baixos, os atoleiros e
atascadeiros, consolidados com gravetos e varreduras de capinas, transformaram o
caminho do bonde, naquele trecho, numa montanha-russa, com a lembranca, de um
lado e outro, do espetaculo do que seriam ou do que sdo os caminhos do nosso
interior, pelos quais nos chegam 0s cereais e a carne que comemaos.

As vezes, o bonde cruzava com uma tropa de carvoeiros de Jacarepagua, da
Serra do Mateus e outras localidades ainda com florestas aproveitaveis; e tinhamos
uma imagem mais viva. Os tropeiros eram gente de sangue muito mesclado,
ossudos, jarretes nervosos e finos, pés espalmados, as vezes de feigdes regulares,
mas sempre cobertos de barbas maltratadas e de uma insondavel tristeza. Nao eram
s6 homens feitos; havia criangas também, a guiar os burros em fila.

Quando o bonde apontava a sacolejar as suas ferragens, estourando que
nem um besouro, avisando-os da sua presenca proxima com o zunido continuo do
timpano, ou, sendo, com um apito, ao grito de locomotiva, aqueles homens, vivendo
tdo perto da terra e da natureza espontanea, ndo deixavam de se assustar e tomar
precaugdes, para sua seguranga e dos seus pacientes animalejos. Encostavam bem
a tropa a uma ribanceira lateral da rua, quando na encosta; ou afastavam-se para o
lado, se havia terreno baldio e sem cerca, quando ela era planicie; e ficavam
pasmos, diante daquele monstro zunidor que se movia por intermédio de um grosso
fio de arame. Os burros, quer num, quer noutro caso, permaneciam indiferentes e
punham-se a roer a erva escassa do campo ou a pastar a folhagem que lhes dava
sombra e crescia no alto da chanfradura do corte.

Chegou Cassi Jones a casa de Lafées quase a noite, Era uma pequena casa,
mas bem tratada e limpa. O pequeno jardim na frente merecia cuidados e, no
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quintal, aos fundos, cresciam couves e repolhos, a dar saudades de um bom caldo a
portuguesa.

Lafées, por aquelas horas, apds o jantar, tinha por habito por-se em camisa
de meia, tamancos e calga, e completar a leitura do jornal que iniciara pela manha.
Sentava-se a uma cadeira de balango, austriaca, que a punha bem junto a janela,
tendo, a esquerda, uma cadeira, em que repousavam o isqueiro (ndo usava fosforo)
e os cigarros "Fuzileiros".

Estava assim, naquela postura, e enrolava melhor um cigarro pacientemente,
quando lhe bateram no portdo de ripas de madeira. Ergueu um tanto o busto e,
pondo um pouco a cabega a mostra, quase rente ao peitoril da janela, perguntou:

— Quem é&?
Reconheceu logo:
— E o Senhor Cassi.

Ergueu-se e foi ao encontro dele, abrindo a porta de entrada. Tomoulhe o
chapéu pelintra, a bengala ultra-aperfeigoada e foi dizendo prazenteiramente:

— Por aqui? Sente-se, ora esta! Seja bem-vindo!
O rapaz sentou-se, respondendo:

— Muito obrigado, meu caro "Seu" Lafbes.

— Por que n&o aparece mais vezes, Senhor Cassi? — continuou Lafées com
amizade.

— N&o tenho tido tempo. Nos dias da semana, sdo os negdcios; nos
domingos, nao dou para os convites. Eu vinha aqui...

— Para qué, Senhor Cassi?

— Pedir-lhe uma informacéo.

— Qual é, Senhor Cassi?

— Disseram-me que, no seu escritério, o inspetor esta admitindo escreventes,
para nao sei que servigco extraordinario. O senhor ndo podia saber se isto é
verdade?

— Pois n&o. Indago ao Braga, que é continuo, vivo que nem azougue, e sabe
de tudo que la se passa — explicou Lafdes.

— Quando posso vir buscar a resposta?

— Olhe, Senhor Cassi: amanha, a tarde, ndo, porque tenho que ir a sessao
da minha sociedade; mas, se tem pressa, pode vir depois de amanha, logo pelas
sete ou oito horas.

— Bem — fez Cassi, simulando contentamento. — Desde ja agradecido.
Como véao sua senhora e seus filhos?

— Bem. A mulher saiu mais o0 mais mogo; foram a ndo sei que ladainha por ai.
E um inferno! Estes padres tém invadido estes suburbios com mais rapidez que os
"turcos" de prestacdes. E dinheiro para esse santo, é dinheiro para as obras da
igreja... Nao posso mais! Edméia, porém, esta 14 no fundo do quintal. Quer tomar
café, Senhor Cassi?

— E incémodo... Se a sua senhora estivesse, sim; mas...
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— Na&o ha incbmodo algum. Edméia o aquece no espirito... S6 se o Senhor
Cassi n&o gosta aquecido?

— Gosto.

— Pois bem, vamos a ele — e gritou pela filha, com possante voz de homem
sdo: — Edméia! Edméial

Nao tardou em aparecer a filha. Era uma gentil menina de doze anos, risonha,
com uma fisionomia redonda de tracos firmes e finos, cabelos tirando para o louro,
cortados a inglesa. Entrando, exclamou logo:

— Oh! Estava aqui "Seu" Cassi. Que surpresa! Nao sabia...
Falou ao rapaz e este lhe disse a esmo;

— Ha muito que nao a via.

— E verdade, desde o dia de anos de Clarinha... Tem ido 14?

— Nao tenho podido.

— Por qué? Parece que la ndo gostam do senhor... Principalmente aquele
"pé-pe"...

— Menina — ralhou-lhe o pai. — N&o te metas a intrigar os outros... Va
aquecer o café e traze-nos duas xicaras. Va.

Saindo a menina, Cassi julgou de bom alvitre, para preencher o fim
verdadeiro de sua visita, dizer;

— Podem néo gostar de mim. Mas a implicancia é sem motivo, Nunca...

— Ora, Senhor Cassi, 0 senhor vai dar ouvido a criangas. Elas ndo sabem o
que dizem.

— Agora, meu caro "Seu" Lafées, eu notei no dia da festa que o compadre do
Senhor Joaquim dos Anjos ndo me tragava — disse Cassi.

— Isto se explica. Ele foi ou € poeta e tem em conta de coisa nenhuma os
cantadores de modinhas. La na minha terra, os poetas fidalgos e das idalgas n&o
tragam os fadistas do campo, aos quais chamam de rusticos e outras coisas piores.
Em cada oficio, ha sempre disso. O senhor ndo vé como os cocheiros desprezam os
barbeiros? Cocheiro que nao presta é barbeiro. Marramaque, velho, doente, nao
sabe disfargar o seu mau juizo pelos que apreciam o violdao e o tocam, cantando
modinhas.

— Mas... o0 "Seu" Joaquim?

— E que eles sdo compadres e amigos, meu caro Senhor Cassi, Esta
explicado.

Vieram as xicaras de café e a conversa tomou outro rumo. Falaram sobre as
festas proximas do centenario da Independéncia, sobre a crise financeira, mas Cassi
em nada disso pensava. Pensava em Marramaque, o audacioso aleijado, que queria
se intrometer no seu amor por Clara. Pagaria bem caro. Despediu-se em breve e,
lentamente, deixou-se ir a pé suburbios abaixo. Eram estranhos aquele o6dio e
aquela obstinagao. Cassi ndo era absolutamente, nem mesmo de forma elementar,
um amoroso. A atragdo por uma qualquer mulher ndo |he desdobrava em
sentimentos outros, as vezes contraditorios, em sonhos, em anseios e depressoes
desta ou daquela natureza. O seu sentimento ficava reduzido ao mais simples
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elemento do Amor — a posse. Obtida esta, bem cedo se enfarava, desprezava a
vitima, com a qual ndo sentia ter mais nenhuma ligagcéo especial; e procurava outra.

A sua instrugao era mais que rudimentar; mas, assim mesmo, talvez devido a
uma necessidade intima de desculpar-se, gostava de ler versos liricos,
principalmente os de amor. Nao lia jornais, nem coisa alguma; mas, num retalho
apanhado aqui, num almanaque acola, num livro que lhe ia ter as maos, sem saber
como, conseguia ler alguns e os entender pela metade. Deles, desses sonetos e
mais poesias que, por acaso, iam parar em seu poder, ele concluia, com a sua
estupidez congénita, com a sua perversidade inata, que tinha o direito de fazer o que
fazia, porque os poetas proclamam o dever de amar e ddo ao Amor todos os
direitos, e estava acima de tudo a Paixdo. Vé-se bem que ele ndo sentia nada do
que, poetas mediocres que o0 guiavam nas suas torpezas, falavam; e, sem querer
apelar para grandes ou pequenos poetas, percebia-se perfeitamente que nele néo
havia Amor de nenhuma natureza e em nenhum grau. Era concupiscéncia aliada a
sérdida economia, com uma falta de senso moral digna de um criminoso nato — o
que havia nele.

O verdadeiro estado amoroso supde um estado de semiloucura
correspondente, de obsessdo, determinando uma desordem emocional que vai da
mais intensa alegria até a mais cruciante dor, que da entusiasmo e abatimento, que
encoraja e entibia; que faz esperar e desesperar, isto tudo, quase a um tempo, sem
que a causa mude de qualquer forma.

Em Cassi, nunca se dava disso. Escolhida a vitima de sua concupiscéncia,
se, de anteméao, ja ndo as sabia, procurava inteirar-se da situacdo dos pais, das
suas posses e das suas relagdes. Em seguida, tratava de encontrar-se com ela num
baile ou uma sala de festas e impressiona-la com os seus dengues no violdo. Se
percebia que tinha obtido algum sucesso, esforgava-se em reiterar os encontros nos
cinemas, nos bondes, nas estacgdes, e, nha ocasiao propicia, pespegava-lhe a carta
fatal. Isto tudo era feito com muita calma e discernimento, pacientemente, sem ser
perturbado em nenhum movimento de impaciéncia ou arrebatamento. Se a moga ou
a senhora aceitava-lhe os galanteios e as cartas, ele tinha o final como certo; se
nao, ele nado perdia tempo, abandonava os esforcos preliminares e esperava que
outra mais suaséria aparecesse.

No caso de Clara, ele nao estava disposto a acreditar que se houvesse dado
a primeira hipétese, porquanto Ihe davam certeza disso o embevecimento com que o
ouvira cantar, na noite da festa dos anos dela, e a insisténcia que mostrara em vir
falar com ele, quando Ihe foi a casa do pai pela segunda e ultima vez. O que |he
parecia, por indicios aqui e ali, € que alguém se havia interposto entre ele e ela,
"entre dois coragdes que se amam", denunciando aos pais dela os seus maus
precedentes de conquistador contumaz, de forma a trancarem-lhe aqueles as portas
de sua casa, a ele, Cassi.

Agora mesmo, tivera a confirmagédo dessa suspeita com a ingénua denuncia
de Edméia, a filha de Lafbes, de que Marramaque, padrinho de Clara, ndo gostava
dele. Era, portanto, prevenir-se contra as "intrigas" do aleijado e arreda-lo de vez.
Cassi sabia que, quase sempre, Marramaque parava na venda do "Seu"
Nascimento, quando vinha do trabalho. La ficava bebericando com outros, até que o
negocio se fechasse. A ele, Cassi, ndo convinha ir por todos os motivos; Timbd ndo
podia também, por ser muito conhecido na localidade, devido a surra que levara;
Zezé Mateus era um idiota. Quem iria, entdo, sondar aquele terreno? O Arnaldo, que
nao era conhecido no local, nem sabidas eram as suas relagcdes com ele. Muito a
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contragosto, dirigiu-se para a casa dos pais. Nao tinha dinheiro que prestasse, para
"escorvar" o jogo.

O seu "socavao" doméstico ficava bem debaixo da sala de jantar da casa, que
ai acabava o seu corpo principal. As dependéncias restantes ocupavam um puxado
longo. Quando ele entrou, percebeu que na sala de jantar, além do pai, mae e irmas,
havia alguém que nao era de habito e dissera, ouvindo-lhe os passos:

— Ha alguém ai?
— E Cassi — dissera a mae,
— Ele n&o sobe aqui? — perguntou a visita.

Todos se calaram e se entreolharam, enquanto o velho Manuel de Azevedo
explicava o fato em quatro palavras:

— Vocé queria, Augusto, que eu, chefe de familia, que prezo a honra das
filhas dos outros como a das minhas, deixasse semelhante miseravel sentar-se ao
meu lado? Se ndo o pus de todo para a rua, foi devido a méae.

— Vocé tem razdo, mano; mas tudo isto que se diz dele pode ser calunia.

— E também o meu pensamento, Augusto — falou Dona Salustiana.

As mocgas se haviam calado por pudor, mas o velho Azevedo cortou de vez o
argumento da mulher e do irm&o:

— Vocé néo leu esses papéis escritos a maquina, que mandaram a vocé, dois
dias apds vocé chegar, para o hotel?

— Li.

— Leu as datas, a narracéo dos fatos, as cartas?

— Li, também, mas o tempo...

— Pois tudo é verdade; e ninguém mais do que eu, infelizmente, pode
assegurar isso. Em menos de dez anos, esse meu indigno filho fez tudo isso. Nao o
pPOSSO negar em sa consciéncia. Se nao posso...

Ao entrar, Cassi, tendo percebido que a conversa ia versar sobre ele,
colocou-se de ouvido atento, embaixo da janela, nada perdendo e conseguindo ouvir
esse trecho em que tomava parte o seu tio Augusto, irmao de seu pai, que, havia
muito tempo, andava destacado numa alfandega do Norte. Quando o velho Manuel
de Azevedo falou em papéis escritos a maquina, trazendo indicagdes de datas e a
narragao dos fatos de suas complicagées com a policia e a justi¢ca, Cassi assustou-
se. Quem estaria fazendo aquele trabalho surdo? Nao era a primeira vez que tivera
noticia da existéncia desse caderno misterioso e misteriosamente distribuido pelo
correio. Dissera-lhe um investigador de uma delegacia suburbana que, logo que
havia mudanga de delegado ou de comissario, numa delas, o novo delegado ou o
novo comissario recebia o tal caderno. Apavorava-lhe essa persegui¢cao nas trevas,
talvez segura, que, aos poucos, o ia minando. Tao indiferente era ele pela sorte de
suas vitimas e tdo estupido se mostrara sempre em nao compreendé-las, que nao
podia encadear raciocinios seguros, para ter a procedéncia, mais ou menos
provavel, da remessa de tais cadernos.

Precisava fugir — era o que concluia; e ele se sentia ameagado, ndo por
duendes, mas por algcapdes, homens mascarados, carceres privados, suplicios, etc.
— todo o arsenal do maravilhoso das fitas de cinema.
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Entretanto, queria antes resolver o caso de Clara, que, apesar de tudo,
considerava em meio.

Deitou-se e dormiu regaladamente, até o alvorecer do dia. Logo que a luz do
sol ganhou uma relativa nitidez, ele foi passar revista nas suas gaiolas de galos de
briga. Estava tudo a postos, e foi lhes dando milho, tirado de uma lata que tinha em
uma das maos, e olhando todos aqueles bichos hediondos, com a ternura de um
honesto criador, que revé o seu trabalho nas travessas pesquisas ou na dogura de
olhar de seus cordeiros. Aos pintos, deu milho moido, triguilho, e s6 ndo deu ovo
picado porque nao era dia. O seu embevecimento por aquelas horrendas aves era
sincero: elas lhe faziam ganhar dinheiro. Olhou-as e perguntou de si para si:

— Quanto valeriam ao todo?

Alguns ja lhe haviam oferecido quinhentos mil-réis e ele estava disposto a
vendé-las, por esse preco, depois que a "coisa" estivesse acabada...

Veio tomar café no "socavao", onde a velha Romualda |ho trazia todas as
manhas. Era velha, e a sua velhice a defendia perfeitamente contra qualquer assalto
de Cassi. Perguntou-lhe este:

— Meu tio ainda esta ai?

— Quem é seu tio, nhonh$?

— Aquele mogo que esteve ontem, a noite.
— Ah! Foi embora logo depois do cha.

Nao trocaram mais palavras. Depois de servido o café e comido o pao com
manteiga, a velha Romualda levou a bandeja com a xicara, e Cassi tratou de vestir-
se e sair.

Quase nunca parava em casa. Temia encontrar-se com o pai, que, por isto ou
por aquilo, houvesse resolvido ficar no lar, e também por ndao poder suportar o
desdém de suas irmas. A casa era-lhe mais penosa do que os xadrezes, por onde
passara dezenas de vezes.

la & procura de Arnaldo, que, morando na Estrada Real, vinha no bonde de
Cascadura, para tomar o trem no Méier. Arnaldo ndo deixava de um so dia ir "la
embaixo". Esperava sempre fazer um biscate e, quando ndo o fizesse, arranjar
algum "magote" no trem.

N&o se enganara. As nove e pouco, Arnaldo, com o seu nariz de tromba de
tapir, os seus olhos arredios e catadores, chegara; Cassi disse-lhe que dele
precisava, as cinco horas, ali; e pagou-lhe o café.

— Pois nado, Cassi; nas ocasides € que se véem os amigos. Ca estarei.

Fazendo o sacrificio de perder uma tarde de colheita, Arnaldo chegou na hora
marcada, ao ponto ajustado.

Cassi explicou-lhe entdo que devia ir, naquela tarde, a venda do Nascimento,
cuja rua e cujo numero Ihe deu. Chegando 14, simularia ter ido procurar por "Seu"
Meneses, que ele conhecia.

— Se ele n&o estiver? — indagou Arnaldo.
— Vocé diz que fica a espera e ouve o que se conversa la. Nela, devem estar,
entre outros, o aleijadinho que anda sempre fardado. Ele ndo conhece vocé, como
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os outros, conforme espero. O que vocé ouvir, guarda e me conte. Se Meneses
aparecer, vocé diz que quero falar com ele, negdcio de interesse dele.

Cassi deu-lhe dois mil-réis e ele se pés a caminho, mas a pé, para poupar o
tostdo do bonde. Chegou a venda de "Seu" Nascimento, teve duas decepgoes.
Encontrara dois sujeitos, que o conheciam perfeitamente: um era um engenheiro
inglés, Mr. Persons, de quem "abafara" uma capa de borracha, e o outro era o Alipio,
que até o sabia da roda de Cassi.

Ndo se deu por vencido e, atravessando por entre Alipio e o velho
Marramaque, que conversavam, foi direto ao balcao e perguntou naturalmente:

— O senhor n&o conhece um velho dentista, por nome Meneses?
E acrescentou:

— Ele tem vindo aqui?

O taverneiro respondeu:

— Ha dias que ndo — e, dirigindo-se aos circunstantes, por sua vez indagou:
— vocés tém visto o doutor Meneses?

Todos, porém, responderam: nao.
Arnaldo ia dizer obrigado, para retirar-se, quando Mr. Persons perguntou-lhe:
— Sinhor, vem ca!

Arnaldo fez-se jovial.

— Oh! "Seu" mister como vai?

— Né&o diga "Seu" mister, € "error". Bem... Onde esta mia capa?
— Trago por esses dias, tenho me esquecido.

— Ja é duas vezes que "sinhor" diz isso. Eu precisa da capa.
— N&o me esquecerei.

E saiu apressado. O negdcio da capa fora simples. Persons néo viera da
cidade sdo de seu juizo e deixara a capa descansando no banco, ao lado,
recostando-se na parede do carro. Pouco antes de certa estacdo, Arnaldo sentou-se
a seu lado, no intento de carregar-lhe a capa. Ao pér em pratica o seu proposito,
Persons despertou, mas s6 pdde dar com o furto, quando Arnaldo ia saindo do
carro. Gritou: "minha capa". Um condutor ainda agarrou Arnaldo com a carga, mas,
quando o Persons deu com o lugar em que estavam ambos, ja o auxiliar o tinha
largado e o trem se pusera em movimento. Guardara, porém, a fisionomia do
gatuno; e, vindo a encontrar-se com ele, perguntara-lhe por essa peca de vestuario,
e Arnaldo Ihe dissera que a havia levado por engano.

Ele saiu corrido de vergonha; mas, vendo que ninguém vinha até as portas da
venda, ele voltou e se pbs a ouvir o que diziam.

O mister ja acabara de contar a histéria da capa, quando Alipio, em tom de
comentario, dissera:
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— Isto que saiu dai € uma peste. Nao sabia dessa historia de furtos nos trens;
mas basta ele ser do bando do tal Cassi, para nao prestar.

Marramaque acudiu:

— Eu ainda ndo conhecia este. Vou indica-lo ao compadre. O tal Trembd ou
Tipd, como &7

— Timbd, fez Alipio.

— O tal de Timbé ja conhego e ja o apontei ao compadre. Por falar nisto, o
senhor sabe, "Seu" Nascimento e meus senhores, o que recebi, ha dias, pelo
correio, na secretaria?

— N&o — responderam todos, por sinais ou por palavras,

— A vida desse Cassi.

— Impressa?

— Nao. Copiada a maquina de escrever, com fotografias dele, copias de
noticias dos jornais do tempo, indicagdo das datas dos processos e dos juizes e
delegados — tudo!

— Quem lhe mandou? — perguntou Alipio.

— Na&o sei. Recebi a coisa na secretaria, la a li e dei-a ao compadre, para se
prevenir.

— Com uma boa garrucha — observou Nascimento.

— Ou revolver — obtemperou Marramaque.

Ouvindo tudo isto e percebendo que alguém se dirigia a venda, cuja hora de
fechar nao tardaria, Arnaldo deixou o lugar em que estava e correu ao encontro de
Cassi, que devia estar no Engenho Novo.

Encontraram-se, e ele, no que nao tinha o menor habito, contou-lhe toda a
verdade vista e ouvida.

Cassi nem Arnaldo ndo eram dados a bebida; mas o momento a pedia.
Aquele convidou o seu dedicado companheiro a tomar uma garrafa de cerveja, o
que fizeram quase sem conversar.

Acabada, pagaram e levantaram-se. Arnaldo procurou o seu rumo e Cassi
meteu-se pela sombria rua do Barao de Bom Retiro.

Embora ndo fosse tarde, ja se ouviam os tiros que os suburbanos dao, de
quando em quando, para afugentar os ladrdes dos seus galinheiros.

Um estourou bem perto dele, e Cassi, fingindo-se calmo e sem apreensdes,
disse a meia voz:

— Ainda nao foi desta vez.

CAPITULO VII

O suburbio propriamente dito € uma longa faixa de terra que se alonga,
desde o Rocha ou Séo Francisco Xavier, até Sapopemba, tendo para eixo a linha
férrea da Central.

Para os lados, ndo se aprofunda muito, sobretudo quando encontra colinas e
montanhas que tenham a sua expansao; mas, assim mesmo, o suburbio continua
invadindo, com as suas azinhagas e trilhos, charnecas e morrotes. Passamos por
um lugar que supomos deserto, e olhamos, por acaso, o fundo de uma grota, donde
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brotam ainda arvores de capoeira, la damos com um casebre tosco, que, para ser
alcancado, torna-se preciso descer uma ladeirota quase a prumo; andamos mais e
levantamos o olhar para um canto do horizonte e la vemos, em cima de uma
elevagdo, um ou mais barracdes, para os quais ndo topamos logo da primeira vista
com a ladeira de acesso.

Ha casas, casinhas, casebres, barracbes, chogas, por toda a parte onde se
possa fincar quatro estacas de pau e uni-las por paredes duvidosas. Todo o material
para essas construcoes serve: sao latas de fosforos distendidas, telhas velhas,
folhas de zinco, e, para as nervuras das paredes de taipa, o bambu, que ndo é
barato.

Ha verdadeiros aldeamentos dessas barracas, nas coroas dos morros, que
as arvores e 0os bambuais escondem aos olhos dos transeuntes. Nelas, ha quase
sempre uma bica para todos os habitantes e nenhuma espécie de esgoto. Toda
essa populacdo, pobrissima, vive sob a ameaga constante da variola e, quando ela
da para aquelas bandas, € um verdadeiro flagelo.

Afastando-nos do eixo da zona suburbana, logo o aspecto das ruas muda.
Ndo ha mais gradis de ferros, nem casas com tendéncias aristocraticas: ha o
barracdo, a choga e uma ou outra casa que tal. Tudo isto muito espacado e
separado; entretanto, encontram-se, por vezes, "correres" de pequenas casas, de
duas janelas e porta ao centro, formando o que chamamos "avenida".

As ruas distantes da linha da Central vivem cheias de tabuleiros de grama e
de capim, que sdo aproveitados pelas familias para coradouro. De manha até a
noite, ficam povoadas de toda a espécie de pequenos animais domeésticos: galinhas,
patos, marrecos, cabritos, carneiros e porcos, sem esquecer 0s caes, que, com
todos aqueles, fraternizam.

Quando chega a tardinha, de cada portdo se ouve o "toque de reunir"
"Mimoso"! E um bode que a dona chama. "Sereia"! E uma leitoa que uma crianga faz
entrar em casa; e assim por diante.

Carneiros, cabritos, marrecos, galinhas, perus — tudo entra pela porta
principal, atravessa a casa toda e vai se recolher ao quintalejo aos fundos.

Se acontece faltar um dos seus "bichos", a dona da casa faz um barulho de
todos os diabos, descompde os filhos e filhas, atribui o furto a vizinha tal. Esta vem a
saber, e eis um bate-boca formado, que as vezes desanda em pugilato entre os
maridos.

A gente pobre é dificil de se suportar mutuamente; por qualquer ninharia,
encontrando ponto de honra, brigando, especialmente as mulheres.

O estado de irritabilidade, provindo das constantes dificuldades por que
passam, a incapacidade de encontrar fora de seu habitual campo de visdo motivo
para explicar o seu mal-estar, fazem-nas descarregar as suas queixas, em forma de
desaforos velados, nas vizinhas com que antipatizam por Ihes parecer mais felizes.
Todas elas se tém na mais alta conta, provindas da mais alta prosapia; mas sao
pobrissimas e necessitadas. Uma diferenca acidental de cor é causa para que possa
se julgar superior a vizinha; o fato do marido desta ganhar mais do que o daquela é
outro, Um "belchior" de mesquinharias acula-lhes a vaidade e alimenta-lhes o
despeito.

Em geral, essas brigas duram pouco. L4 vem uma moléstia num dos
pequenos desta, e logo aquela a socorre com os seus vidros de homeopatia.

Por esse intrincado labirinto de ruas e bibocas é que vive uma grande parte
da populagédo da cidade, a cuja existéncia o governo fecha os olhos, embora Ihe
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cobre atrozes impostos, empregados em obras inuteis e suntuarias noutros pontos
do Rio de Janeiro.

Nem lhes facilita a morte, isto €, o acesso aos cemitérios locais.

Para o de Inhauma, procurado por uma vasta zona suburbana, os caminhos
sdao maus, e pior do que isto: dao voltas inuteis, que poderiam ser evitadas sem
grandes despesas. Os enterros da gente mais pobre s&o feitos a pé, e & facil
imaginar como chegam, os que carregam o morto, no campo-santo municipal. Quem
passa por aqueles caminhos, quase sempre topa com um. Os de "anjos" sao
carregados por mogas e os destas também pelas da sua idade. Nao ha, para elas,
nenhuma toilette especial. Levam a mesma que para os bailes e mafuas; e la vao de
rosa, de azul-celeste, de branco, carregando a pobre amiga, debaixo de um sol
inclemente, e respirando uma poeira de sufocar, quando chove, ou choveu
recentemente, carregam o caixao aos saltos, para evitar atoleiros e pogas d'agua,

Os de adultos sdo carregados por adultos. Nestes, porém, ha sempre uma
modificacdo do indumento dos que acompanham. Os cavalheiros procuram roupas
escuras, se nao pretas; mas, as vezes, surge o escandalo da sua calga branca. Vao
muito pouco tristes e, em cada venda que passam, "quebram o corpo", isto &€, bebem
uma boa dose de parati. Ao chegarem ao cemitério, aquelas cabegas nado regulam
bem, mas o defunto € enterrado.

Houve, porém, uma ocasi&o, que o corpo nao chegou a seu destino. Beberam
tanto, que o esqueceram no caminho. Cada qual que saia da venda, olhava o caixao
e dizia: Eles que estéo la dentro, que o carreguem. Chegaram ao cemitério e deram
por falta do defunto. "Mas nao era vocé que o vinha carregando?" — perguntava um.
"Era vocé" — respondia o outro; e, assim, cada um empurrava a culpa para o outro.
Estavam cansadissimos e semi-embriagados. Resolveram alugar uma carroga e ir
buscar o camarada falecido, que ja tinha duas velas piedosas a arder-lhe a
cabeceira. E o pobre homem, que devia receber dos amigos aquela tocante
homenagem, dos camaradas levarem-no a pé ao cemitério, s6 a recebeu a meio,
pois, o resto do caminho para a ultima morada, ele a fez gragas aos esforgos de dois
burros, que estavam habituados a puxar carga bem diferente e muito menos
respeitavel.

Mais ou menos € assim o suburbio, na sua pobreza e no abandono em que os
poderes publicos o deixam. Pelas primeiras horas da manha, de todas aquelas
bibocas, alforjas, trilhos, morros, travessas, grotas, ruas, sai gente, que se
encaminha para a estagdo mais proxima; alguns, morando mais longe, em Inhauma,
em Caxambi, em Jacarepagua, perdem amor a alguns niqueis e tomam bondes que
chegam cheios as estagdes. Esse movimento dura até as dez horas da manha e ha
toda uma populagcao de certo ponto da cidade no numero dos que nele tomam parte.
Sao operarios, pequenos empregados, militares de todas as patentes, inferiores de
milicias prestantes, funcionarios publicos e gente que, apesar de honesta, vive de
pequenas transagdes, do dia a dia, em que ganham penosamente alguns mil-réis. O
suburbio é o refugio dos infelizes. Os que perderam o emprego, as fortunas; os que
faliram nos negécios, enfim, todos os que perderam a sua situagdo normal vao se
aninhar 1a; e todos os dias, bem cedo, la descem a procura de amigos fiéis que os
amparem, que lhes déem alguma coisa, para o sustento seu e dos filhos.

Nessas horas, as estacbes se enchem e os trens descem cheios. Mais
cheios, porém, descem os que vém do limite do Distrito com o Estado do Rio. Esses
sd0 os expressos. Ha gente por toda a parte. O interior dos carros esta apinhado e
0s vaos entre eles como que trazem quase a metade da lotacdo de um deles. Muitos
viajam com um pé num carro e o outro no imediato, agarrando-se com as maos as
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grades das plataformas. Outros descem para a cidade sentados na escada de
acesso para o interior do vagao; e alguns, mais ousados, dependurados no corriméo
de ferro, com um unico pé no estribo do veiculo.

Toda essa gente que vai morar para as bandas de Maxambomba e
adjacéncias, s6 € levada a isso pela relativa modicidade do aluguel de casa. Aquela
zona néo lhes oferece outra vantagem. Tudo € tdo caro como no suburbio,
propriamente. Nao ha agua, ou, onde ha, é ainda nos lugarejos do Distrito Federal
que o governo federal caridosamente supre em algumas bicas publicas; ndo ha
esgotos; ndo ha médicos, ndo ha farmacias. Ainda dentro do Rio de Janeiro, ha
algumas estradas construidas pela Prefeitura, que se podem considerar como tal;
mas, logo que se chega ao Estado, tudo falta, nem nada ha embrionario.

O viajante que se detém um pouco a olhar aqueles campos de vegetagao rala
e amarelada, aqueles morros escalavrados, cobertos de intrincados carrascais, onde
pasta um gado magro e ossudo, fica confrangido e triste. Ndo ha nenhuma cultura;
as arvores de porte sao raras; nas casas, € raro uma laranjeira virente, nem um
mamoeiro semi-espontaneo desce-lhes a entrada.

Os cérregos sao em geral vales de lama putrida, que, quando chegam as
grandes chuvas, se transformam em torrentes, a carregar os mais nauseabundos
detritos. A tabatinga impermeavel, o barro compacto e a falta d'agua néo permitem a
existéncia de hortas; e um repolho € Ia mais raro que na avenida Central.

O Rio de Janeiro, que tem, na fronte, na parte anterior, um tdo lindo diadema
de montanhas e arvores, ndo consegue fazé-lo coroa a cingi-lo todo em roda. A
parte posterior, como se vé, ndo chega a ser um neobarbante que prenda
dignamente o diadema que lhe cinge a testa olimpica...

Cassi Jones, em pé, na estagcao do Méier, via passar aqueles trens cheios de
homens de trabalho, sem considerar que, quase com trinta anos, até ali, na verdade,
nao havia nunca trabalhado. O seu pensamento ia para outra parte.

Desde que Arnaldo Ihe trouxera noticias do que ouvira na venda, ele se sentia
um pouco desanimado nos seus propositos, em relacdo a filha do carteiro. Ao
mesmo tempo, porém, ele percebia que todas aquelas precaugdes contra ele eram
tomadas porque a rapariga nao |lhe era indiferente. De modo que — concluia ele —
precisava saber ao certo os sentimentos de Clara, para entdo agir. Era necessario
ouvir-lhe a palavra; mas como? A ele, ndo onvinha rondar a casa da filha do carteiro.
Era conhecido, seria denunciado ao pai, que, naturalmente, Ihe tomaria satisfagdes.
Qualquer que fosse o desfecho do pugilato, ele s6 teria a perder. A sua fama, a sua
ma fama, se tinha corporificado naquele fantastico caderno que ia ter a todas as
maos. Nao era mais formada de boquejos daqui e dali, em geral andénimos; agora,
vinha documentada, com todas as indicacdes e referéncias precisas.

Havia nele com o que se pudesse condenar um santo: e, se ele agredisse o
carteiro Joaquim, toda a simpatia iria para o pai, que defendia até a ultima
extremidade a honra de sua filha, e ndo para ele, um contumaz e cinico sedutor. Até
ali, ele contava com a benevoléncia secreta de juizes e delegados, que, no intimo,
julgavam absurdo o casamento dele com as suas vitimas, devido a diferengca de
educacéo, de nascimento, de cor, de instrugdo. Quanto a segunda e terceira causa,
embora nem sempre se verificasse a segunda, podia-se admitir; mas, quanto as
duas outras consideragdes, eram errbneas, porque ele era tdo ignorante e tdo mal-
educado como eram, em geral, as humildes raparigas que ele desgracava
irremediavelmente.

De resto, ele ja nao contava com protegéo alguma.
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No comeco, foi seu pai; depois, seu tio, o capitdo-médico — ambos
solicitados tenazmente por sua mée; mas agora? Agora, ele estava certo de que
nenhum deles se abalaria e gastaria um ceitil por causa dele. Restava o Capitao
Barcelos. Neste, porém, ele ndo depositava grande confianga. Fosse coisa pequena
em que nada se gastasse, o capitdo mover-se-ia; no caso contrario, porém, fugiria
com o corpo. Era preciso cautela, sendo...

Cassi continuou a pesar os meios que podia encontrar para entender-se com
Clara. Com Laf6es, ele ja n&o contava. Vira, na ultima visita que lhe fizera, que o
velho portugués era matreiro. Com ele, ndo levaria vantagem alguma. Como havia
de ser?

Dos bondes continuava a descer gente aos magotes, que se encaminhava
apressadamente para a plataforma da estrada de ferro. Alguns iam tomar um café,
antes de se encaminharem, definitivamente, para os "varais" da reparticao; outros
iam até as casas de "bicho" e deixavam la o jogo; mas todos iam afinal trabalhar,
fazer alguma coisa para ganhar dinheiro. S6 o Senhor Cassi Jones de Azevedo
ficava...

— Oh! "Seu" Cassi, como vai essa forga?

O menestrel suburbano da modinha languida e acompanhamento luxurioso de
olhares revirados voltou-se e reconheceu quem falava:

— Como vai vocé, Praxedes?

— Eu, "Seu" Cassi, vou bem. Mas esse negdcio de foro... Ontem, apresentei
uma excecdo de incompeténcia; pensei que fosse julgada logo, mas o juiz
transformou o julgamento em diligéncia... Borrou-me a pintura... Hoje, vou ver se uns
embargos meus sdo recebidos. Tenho que ir |4 embaixo... As vezes, da-se uma
penada e la vém vinte, trinta e mesmo cinquenta...

Vendo que a conversa ndo interessava Cassi, mudou-a de sentido e
perguntou:

— Tem ido a casa do carteiro, |a na rua Teresina?

— Ha muito tempo que néao; e vocé?

— Eu s6 fui Ia a convite de um dos musicos. Nao tenho relagdes particulares
com a familia. Por falar nisso: sabe quem saiu agora mesmo daqui?

— Nao.

— O doutor Meneses, aquele velho barbado, que sabe muito — néo
conhece?

Correu alguma coisa na cabega de Cassi, que o fez perguntar com pressa,
antes de responder:

— Para onde ele foi?

— Foi para a casa do carteiro. Esta tratando dos dentes da filha e almoca
quase sempre la. Ele precisava, coitado do doutor Meneses! — um homem ilustrado,
velho, doente — quase nao comia; era sO beber. Isso |lhe fazia mal, estava
requeimando "ele" por dentro... Pode-se beber; mas é preciso comer — n&o acha?
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Praxedes nao deixava, durante toda a conversa, de mover com o0s bragos,
sem medida nem compasso, e esticar a medonha cabega, que teimava cada vez
mais em se enterrar pelos ombros adentro.

— E um achado para ele — fez Cassi, reprimindo a alegria. — Tenho também
um trabalho para o Meneses... Se vocé o encontrar, diga-lhe que eu quero falar com
ele.

— Nao me esquecerei; mas, caso 0 senhor tenha pressa, pode procura-lo a
noite, ali, no botequim do Fagundes, perto do posto de bombeiros. Até logo, que
tenho que chegar cedo a cidade!

Cassi despediu-se também e encaminhou toda a sua esperanca de entender-
se diretamente com Clara, por intermédio de Meneses, Ele sabia-o velho,
alquebrado, necessitado, viciado na bebida, sem dinheiro — seria facil vencer as
suas repugnancias. Pela primeira vez, pensou o modinheiro, tinha que gastar
algum...

Em parte ele se enganava, porquanto, embora Meneses estivesse nas ultimas
extremidades, até agora n&o fizera ato menos liso na sua vida. Podia-se classifica-lo
de puro, Meneses, José Castanho de Meneses, nascera de pais portugueses, numa
cidade do litoral — sul do Estado do Rio de Janeiro. Naqueles tempos, essas
cidades eram prosperas; mas, atualmente, tém, para demonstrar a sua irremediavel
decadéncia, o fato de nio se ter noticia de haver sido construida em qualquer delas,
de quarenta anos a esta parte, uma unica casa,

O pai tinha uma loja, um bazar, que ia préspero; mas, com a decadéncia da
localidade, de que foi um dos fatores a construgdo da Central, o estabelecimento
comercial foi decaindo. O pai viu-se obrigado a suprimir despesas, uma das quais
era a da educacgao e instrugéo dos filhos. O José, que ja tinha dezessete anos, veio
para a loja, os outros foram colocados aqui e ali, nas pescarias de "currais", que o
pai tinha, e na salga de peixe, levada a efeito muito rudimentarmente, também do
velho Meneses.

Aos vinte e dois anos, José, que se aborrecia com aquela vida, pds o pé no
mundo e correu, durante uns trinta, o interior das antigas provincias do Rio, Minas e
Sao Paulo. Tudo ele foi; tudo sofreu, mas sempre inquebrantavelmente honesto.
Aqui, foi guarda-livros de um armazém; numa fazenda, administrador; num vilarejo,
professor das primeiras letras; em certa idade, encontrou um boticario simpatico, que
se fez seu amigo, ensinou-lhe a manipular drogas, também a obturar e limpar
dentes, e a passar pequenas receitas. Foi onde se demorou mais; mas isto se veio a
dar ja no fim da sua carreira vagabunda, quando ja ndo podia mudar de rumo. Na
vizinhanca da cidade, construia-se um depdsito e modestas oficinas de pequenos
reparos, para as maquinas de um ramal férreo que la ia ter. José, que seguia as
obras e via as maquinas, ficou assombrado com aquelas maravilhas de caldeiras,
fornalhas, bielas, manivelas, alavancas, que se coordenavam para mover e parar
aqueles hediondos monstros de ferro — as locomotivas. Quis entrar no segredo de
tudo aquilo e fazia perguntas sobre perguntas. No comego, os operarios explicavam;
mas as perguntas eram tais e tantas, que eles acabaram por se aborrecer com elas
e com o velho perguntador. Meneses n&o se aborreceu, pois se sentia com a
vocagao de engenharia e de engenheiro. Ali, porém, ndo tinha onde estudar.
Convinha descer para o Rio de Janeiro, frequentar aulas tedricas e aperfeicoar-se
em oficinas adequadas. O dinheiro que tinha era pouco, mas o boticdo sempre dava
alguma coisa, e a renda tinha aumentado, gracas a afluéncia de operarios para
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acabamento da estradinha local. Demais, também receitava. Fazia alguma coisa: a
questao era economizar. Assim fez e, durante um ano, poupou o dinheiro necessario
para ir estabelecer-se no Rio e esperar uma colocacao qualquer.

O seu amigo farmacéutico n&o o quis dissuadir, mas disse-lhe:

— Se vocé fosse mais mogo, aconselharia até, porque se projetam grandes
obras, no Rio; mas, ja tendo passado dos cinquenta, é fazer o que parecer melhor a
vocé. Em todo o caso, vou pedir ao Coronel Carvalho uma recomendacéo.

Durante esse longo lapso de tempo que vivera fora da familia, recebera vagas
noticias de seus pais e irmaos. Sabia que os pais tinham morrido e quase todos os
irmaos; e que o unico que lhe restava era remador da Capitania do Porto e mantinha
a irma solteira, a unica que tivera. Moravam la para a Saude.

Meneses embarcou contente; ia afinal realizar a sua vocacdo. Até agora, nao
a tinha encontrado; mas, desde que vira aquelas maquinas e maquinismos, sentira
outra coisa dentro de si. Nao deixou, entretanto, de levar a mala dos ferros de
dentista e a carta de recomendacao.

No dia seguinte, depois de uma noite insipida no hotel, foi, indagando daqui,
informando-se dali, até a Capitania do Porto.

Perguntou pelo remador seu irmao e, sem dificuldades, lhe informaram que,
em breve, ele viria. Nao esperou muito. Um homenzarrédo forte, tostado, com um
vestuario de marinheiro, chegou-se ao porteiro e perguntou:

— Quem é que me procura?
O porteiro apontou Meneses, sentado a um banco, e disse:
— E aquele senhor ali.

O irmédo ndo deu muitos passos em sua diregdo; Meneses ergueu-se logo,
correu-lhe ao encontro, perguntando:

— Vocé ndo me conhece mais?
— Nao, senhor.
— Sou o seu irméo Juca.

Abracaram-se muito, e o irmao Leopoldo foi dizer ao porteiro quem era e o
que havia.

— Ha trinta anos! — exclamou o porteiro. — Vocé devia ser muito crianca —
hein, Leopoldo?

O marinheiro respondeu:

— Devia ter cinco anos.
— E verdade — informou Meneses.

Leopoldo foi arranjar licenga para acompanhar o irm&o que nao via ha trinta
anos; e Meneses ficou a conversar com o porteiro sobre coisas da roga.
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— Ah! Entao o Senhor é engenheiro?

— Sim, mas mecanico. Trabalho, porém, com o nivel e com o transito.

— Agora, deve haver muito trabalho para engenheiro; vao-se fazer grandes
obras... Aproveite, doutor!

— Trago aqui uma carta para o Deputado Sepulveda. Tem influéncia?

— Muita! E o pensamento da politica mineira... Ndo lhe deixe a aba do fraque,
doutor!

A conversa foi interrompida pela chegada de Leopoldo, que obtivera a licenga.
Pelo caminho, porém, contou a Meneses como todos morreram; como ele se
empregara na Capitania e casara a irma com um colega, o Pedro Rocha, rapaz bom,
bem comportado, do qual tinha um sobrinho, Edmundo, com seis anos, e com o qual
morava, na rua do Livramento.

Chegando a casa do cunhado e do irmdo, a sua irma Etelvina, que ele deixara
com sete ou oito anos, nao o reconheceu; e, em breve, tendo-lhe chegado o marido,
foi uma festa de que s6 n&o participou o sobrinho de seis anos, sempre de nariz sujo
e vestes rotas, arredio e agarrado as saias da mae, mas sem querer tornar a béngéao
ao tio.

A irma logo convidou o irmao mais velho a ficar com eles. Havia um barracao
no quintal, que, bem reparado, podia servir para Leopoldo, e o quarto deste ficaria
para o Juca. Enquanto ndo estivesse em estado, ele teria a paciéncia de dormir com
Leopoldo. Meneses aceitou o alvitre, dizendo:

— Se eu tenho que gastar em outra parte...
Logo foi interrompido por todos:

— Oh! N3ao, nao Juca!
— Nao é esse motivo! — fez o cunhado.
— N&o seja essa a duvida, mano Juca.

Meneses ficou muito agradecido e acrescentou:

— Mesmo porque quero que um de vocés consiga meios € modos de falar ao
doutor Sarmento Sepulveda, na Camara. Tenho uma carta para ele.

O cunhado logo exclamou:
— O qué! E um bicho.

Combinado tudo isto, Meneses instalou-se na casa dos parentes, com a sua
mala e os seus ferros de dentista. Levou a carta do Coronel Carvalho ao deputado,
que o atendeu muito bem, perguntou-lhe pelas pessoas gradas do lugar onde
estivera e deu-lhe outra para o chefe da construgdo da avenida. No dia seguinte,
estava admitido. Ganhou dinheiro, ndo o guardou, mas, se assim foi, motivo néo
houve em desperdicio de sua parte. O irmao em breve adoecia e morria; o cunhado
seguia-se-lhe logo. Custeou o tratamento de ambos; e, quando foi dispensado da
comissao da avenida, pouco apdés a morte de ambos, pouco ou nada tinha. A irma
ficara com uma pequena pensdo mensal da Caixa dos Remadores, cerca de trinta
milréis, e um filho; e ele, com seus ferros de dentista. E verdade que fizera uma
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pequena biblioteca de engenharia mecanica: As Grandes Invengdes, de Luis Figuier;
As Maravilhas da Ciéncia, de Tirrandier; manuais de toda a sorte de oficios e
recortes de jornais que tratavam de coisas cientificas ou parecidas, colados em
cadernos encadernados. Dessa biblioteca, nunca se separou; e, conquanto ja
bebesse, com o tempo, os desgostos e a miséria atrairam-no mais para o alcool, e o
furor de beber o tomou inteiramente. A toda hora, naquele casebre dos suburbios,
onde morava com a irma e o palerma do sobrinho, ele esperava, adivinhava,
construia uma catastrofe que lhe devia cair sobre os ombros; e essa visdo de uma
proxima catastrofe na sua vida entibiava-lhe o adnimo, descorocoava-o e pedia-lhe
para afastar — a bebida. Na rua, se s6, era a mesma coisa. SO a tinha longe dos
olhos, quando de sucia com outros.

Contudo, apesar das duras necessidades que curtia, com a irma e o filho
desta, jamais ato algum de sua vida incidira na censura de sua consciéncia. O pouco
dinheiro que os ferros Ihe davam ou os amigos, era empregado no sustento deles,
pois a casa era paga com a pensao de Etelvina, a irma.

Cassi, para vencé-lo, para ladea-lo, tinha imaginado o plano de, aos poucos,
pd-lo a seu dispor, prendé-lo de pés e maos, como se diz, sem ele perceber.

Sabendo onde encontra-lo a noite, nessa mesma do dia em que soube,
procurou-o, Meneses estava triste a um canto, lendo um jornal, com um calice vazio
ao lado.

O homem das modinhas chegou-se e, sem dizer palavra, foi se abancando:

— Boa noite, doutor!

— Boa noite, "Seu" Cassi — fez Meneses, erguendo a cabecga do periddico.

— Que ha de novo, por ai? Trabalha-se muito?

— Alguma coisa. Agora, as coisas me correm melhor. O Joaquim dos Anjos
deu-me os dentes da filha a tratar, e ele, embora pouco, sempre me paga
pontualmente. E um alivio!

— O doutor € um sonhador. Tem sido explorado...

— Nem tanto. Quando fiz aquele trabalho para uma de suas irmas, fui muito
bem pago. A minha dificuldade é n&o ser formado; demais, ndo tenho roupas... As
vezes, "Seu" Cassi, para arranjar esses sapatos de duraque que uso, por ndo poder
usar outros, suo sangue e fago das tripas coragao...

— Paciéncia, doutor. Tome alguma coisa — fez Cassi amavel.

Meneses aceitou e disse amargamente:
— Estou com setenta anos e ndo sei o que fiz na vida.

Cassi regozijava-se, intimamente pensando: o homem esta cheio de
dificuldades.

— Nao desanime. O Capitdo Sebastido, aquele da Prefeitura, ha dias me
disse que ia precisar de um dentista modesto para consertar os dentes de um filho,
que, na "muda", deixou acavalar. E pouca coisa, mas, talvez, dai...

— Aceito tudo...

— OQutra coisa, doutor Meneses.

— Que ha?

— O senhor se da muito com o Leonardo Flores, o poeta?

— Muito. Por qué?
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— E que eu queria uns versos...

Meneses ndo escondeu o espanto, que Cassi percebeu, e, sem dissimular,
procurou explicar-se melhor:

— E coisa séria. Ndo ha compromisso nenhum para os senhores... Eu daria
alguma coisa até!...

— E que o senhor ndo sabe como o Flores é orgulhoso. Dentro daquela
sujeira toda, esfarrapado, alagado de cachaga, ele € um Deus; e ndo |he toque em
coisas de poesia, porque senao...

— Sei bem; mas sei também que o senhor tem grande influéncia sobre ele.
Veja se me arranja? Olhe, doutor, ndo é para afrontar; tem aqui dez mil-réis para as
primeiras despesas. Cinco sao para o senhor e cinco para ele.

— N&o é preciso — disse Meneses, ja um tanto convertido.

A sua miséria lhe falava. Nao havia quebra de honestidade, tanto mais que
nao se tratava de injurias e insultos a ninguém.

— Na&o, doutor; leve, leve! Tudo deve ser pago. Nao € preciso grande coisa;
bastam uns versos amorosos, mas delicados e finos, morais — esta ouvindo,
doutor?

Cassi foi-se, depois que Meneses prometeu arranjar a versalhada. Ja
passavam das sete horas, e, logo que o violeiro desapareceu, o dentista levantou,
foi a um angulo do balcéo e disse para o caixeiro, dando-lhe a nota de dez mil-réis
que havia recebido das méaos de Cassi:

— Paga aqueles seiscentos réis que estou devendo e me da mais outra
"lambada".

Tomou-a e voltou a sentar-se na mesa. Comprou num jornaleiro os jornais da
noite e foi se deixando ficar, levantando-se, de quando em quando, para sorver as
escondidas um "calisto". Ai, pelas proximidades das dez horas, sobragando um
maco de jornais, encaminhou-se para casa, no firme intuito de dar cumprimento a
promessa que fizera a Cassi. A casa era um tanto longe, pelos bons caminhos; mas,
cortando-se caminhos desertos, subindo e descendo morros, chegava-se a ela com
mais presteza.

Nao hesitou e tomou os atalhos, que conhecia bem; e, quase por instinto, os
seguia até a sua residéncia. Ficava esta numa campina nua; e s era cercada na
frente, toscamente, e, do lado direito, gragas ao vizinho. Tinha um cajueiro mofino,
que disfargava a casinha e dava uma escassa sombra a torneira d'agua, onde a irma
lavava roupa, de casa e de fora. De onde em onde, Meneses cismava em plantar
algumas arvores de rapido crescimento, para sombra; mas |la vinham os cabritos da
vizinhanga e matavam-lhe os brotos. A muito custo, conseguiu fazer um
caramanchao tosco com que ensombrasse a sala de jantar, onde dormia, e que se
prestasse a cozinha, nos dias normais. A casa s0 tinha dois aposentos iguais, que
se comunicavam por uma porta. Nao fora a rua, nao teria frente nem fundos, tao
semelhantes eram essas extremidades dela. A irma habitava o aposento da frente,
dividido por uma cortina, que corria do portal da porta interior até ao da que dava
para a rua. Era de telha-va e de chao.

57



www.nead.unama.br

Chegou em casa e comeu o feijao e arroz com pirdo de fuba de milho, que a
irma Ihe guardava sempre. Fez isto a luz de um "vagabundo", espécie de lanterna,
de querosene, reduzida aos seus ultimos elementos. Bebeu dois ou trés calices de
parati, pois sempre o tinha em casa; e estirou-se num velho canap€&, com um fundo
de tabuas de caixdes, acolchoado com jornais. A roupa, ele a tinha tirado com todo o
cuidado e com todo o cuidado depositado na guarda de uma cadeira de pau, a unica
existente na casa. A mesa de pinho, uma carcomida velha mesa de cozinha, tomava
o resto do aposento; e, nela, roncava o palerma do sobrinho. Cobriu-se com uma
manta, feita de metades de duas outras, e dormiu serenamente.

Logo pela manh3, no dia seguinte, a irma despertou-o assustada:

— Juca! Jucal!
— Que é mulher? Nao se pode dormir mais nesta casa...

Depois, mudando de tom:

— Que ha, Etelvina?

— Precisamos de agucar, café, e ja devemos ao padeiro seiscentos réis.

— Vocé vai até o bolso do colete e tira de |la todas as pratas e niqueis que
encontrares. Deixa sé quatrocentos réis. Julgo que deve haver uns trés mil e tantos
a quatro mil-réis. Fica com tudo. Da-me um calice, ai!

A irm& ndo parecia mais moc¢a do que ele quinze anos. Era velha,
encarquilhada, magra, quase desdentada, cabelos completamente brancos, toda ela
respirando cansaco e desanimo.

Ela chamou o filho — Edmundo! — que logo apareceu. Mole, bambo, a muito
custo aprendera a ler e a rabiscar, a esforgos do tio; mas nado ficava em lugar
nenhum. Tal era a sua inércia e moleza, que logo era despedido. O seu oficio era
cacgar preas, ras, para vender aos estrangeiros da "fabrica", apanhar passarinhos e,
de onde em onde, ajudar a fazer pescarias, no porto de Inhauma.

A mae, com o produto de suas pobres lavagens para fora, era afinal quem o
vestia, porque ele bebia tudo o que ganhava, mas raramente tocava na garrafa que
o tio tinha em casa e nao trazia bebida para casa, absolutamente.

Tendo Etelvina servido o irm&o de parati, este verificou que a garrafa continha
pouco e, a nota das compras a fazer, mandou que juntasse mais meia garrafa de
aguardente. A que restava, passou-a para um vidro de farmacia.

A irma nao se conteve, que nao exclamasse:

— Ah! Santo Deus! Esse parati € uma desgraca...

— N&o ha duvida, mana; mas, agora, nd0 posSso mais parar, Senao morro...
Olha o jornal! — gritou ele para Edmundo,

— Sim, titio — respondeu-lhe o sobrinho, do meio da rua.

Como também tivesse pressa em tomar café, Edmundo fez prestamente as
compras. A fogo de gravetos, em breve o café estava pronto. Meneses, a irma e o
sobrinho tomaram-no em redor da mesa; ela, sentada na cadeira, e eles, no velho
canape.

Bebericando e lendo o jornal, o velho dentista deixou-se ficar deitado. Era dia
santo, quase feriado, dia de ponto facultativo — que iria fazer? Lembrou-se de
procurar Leonardo Flores. Era a sua obrigagdo. Almocaria e iria até a casa dele.
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Assim fez. Encaminhou-se imediatamente para a casa de Leonardo Flores, que nao
ficava muito longe, pela Estrada Real, em cujas margens residiam ele e sua irma
Etelvina com o filho.

Em la chegando, foi recebido pela mulher, Dona Castorina, que o fez entrar.
Estava avelhantada, gasta, ja ndo pela idade, que ndo podia ser ainda de cinquenta
anos, mas pelos trabalhos por que tinha passado com o marido, mais do que com 0s
proprios filhos. Nunca se |he ouvia um queixume, nunca articulou uma acusacao
contra Flores. Sofria todos os desmandos do marido com resignacédo e
longanimidade. Esse seu génio, esse seu temperamento de dogura e perdao em
face da exaltacdo, da exacerbacdo, até quase delirio, do marido, fizera que este
produzisse o que produziu. Nao fora ela, aquela pequena mulata, magra, de olhos
negros e tristes, rindo-se sempre com uma profunda expressdo de melancolia; ndo
fora aquela humilde mulatinha, que estava ali defronte de Meneses, talvez Flores
nao fizesse nada. Este sabia disso e a amava, apesar de tudo o que pudesse depor
contra eles, e ela tinha, no fundo d'alma, apesar dos desregramentos do seu marido,
um grande orgulho de sua Gldria.

Dona Castorina informou-o que Leonardo havia saido, para visitar um amigo,
em companhia de um filho; e talvez passasse o dia em casa dele. Meneses ainda
conversou um pouco, tomou dois calices de parati de Mangaratiba, que um filho seu,
auxiliar de trem, trouxera para o pai.

Na hipotese — e muito plausivel, consoante o génio de Leonardo — de que
ele houvesse parado na venda do "Seu" Nascimento, foi até la. Ndo o encontrou e
saiu com a consciéncia dolorida pelo que ouvira da boca de Marramaque, de Alipio e
demais.

Teve remorso e vergonha do que estava fazendo? Para que iria ele,
arranjando aqueles versos, contribuir? Dirigiu-se para o Engenho de Dentro, a ver se
encontrava alguém com quem conversar e disfargar aquele comego de acusacéao,
que, a sua fraqueza, se debuxava na sua consciéncia. Encontrou um grupo de
rapazes da estrada de ferro, que eram sempre generosos com ele. Estavam
ruidosos e contentes. Meneses sentou-se na roda, mas ndo houve meio de
despregar a lingua.

— Que é isto, Meneses? Bebe! — fez um.

Ele bebia, mas o espinho nao saia. Conversava afinal um pouco. Num dado
momento, vendo que era demais na conversa com a sua tristeza e o seu
arrependimento reprimido, despediu-se. Um |he perguntou:

— Vais para casa? Tens dinheiro?

Ele respondeu:

— Vou ja para casa; mas dinheiro nao tenho.

Os rapazes fizeram-lhe um rateio, que perfez dois mil-réis; e, quando saia, um

outro, levantando os bragos, de um dos quais pendia uma antiquada bengala de
cerejeira, gritou para o caixeiro:
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— Antunes, da uma garrafa de "cachaga" — "cachaca", estas ouvindo? —
"cachaca"! — da uma garrafa de "cachaga" para o nosso querido Meneses espantar
as suas magoas.

Quando Meneses apareceu em casa, a irma foi-lhe logo dizendo:

— Juca, foi bom vocé aparecer. Estou sem dinheiro para carvao, farinha e
querosene. O que vocé deu ndo chegou... Fui comprar carne-seca — la se foi todo o
dinheiro.

O velho Meneses, semi-embriagado, ja sem decidir perfeitamente, tirou os
cinco mil-réis que estavam escondidos na algibeira e destinados a Flores, juntou
mais dez tostdes e disse para a irma:

— Tens ai seis mil-réis até segunda-feira, Mana, vocé até la ndo tem direito
de me pedir mais dinheiro. Hoje é sexta-feira, temos sabado e domingo garantidos.

Bebeu um calice do parati que trouxera, deitou-se e tentou ler os jornais que
os rapazes lhe deram; mas nao p6éde. O sono o tomou até a hora do jantar. Quando
abriu os olhos e se lembrou de ter dado os cinco milréis, destinados a Flores, em
troca de versos, aborreceu-se um pouco; mas pensou e fez de si para si: eu me
arranjo. Comeu bem e, enquanto houve luz do sol, leu e releu os jornais que tinha;
guando veio a noite, continuou a Ié-los, sempre bebericando aguardente.

No dia seguinte, logo que amanheceu, ainda ndo se havia feito o dia
totalmente, foi até a bica, lavou-se quase inteiramente, aproveitando a escuridao,
preparou o café, tomou uma xicara, seguida de alguns calices de parati, e pds-se na
rua antes das sete horas. Era ainda cedo para ir a casa de Leonardo Flores. Foi a
estacdo, comprou um jornal, leu-o e seguiu para a residéncia do amigo. Flores ja se
encontrava de pé e quase todos de casa. Recebeu-o vestido com uma calca velha e
de camisa de meia. Estava escrevendo. Ao se |lhe deparar o amigo, olhou-o muito
demoradamente; e, em seguida, fazendo com os bragos um gesto perfeitamente
teatral, inclinando para tras a cabega e estufando o peito, conforme o consagrado na
ribalta para encontros sensacionais, falou com voz cava e solene:

— Tu, Meneses! Es tu, Pitias da minha alma! Noticias ha muitos séis que n&o
hei recebido de ti. Entra neste solar amigo e repousa a fadiga da jornada naquela
credéncia de Cdérdova que o Abd-El-Malek, caido do Atlas, me mandou de Marrocos
e foi o ultimo rei de Granada, Boabdil, que chorou...

— Flores, estas discursivo demais... — disse Meneses, sentado na tal
credéncia de Cordova, que ndo era nada mais do que uma vulgar cadeira austriaca
de palhinha.

— Bebe tu agora o licor de boa amizade. E produto genuino das minhas
terras solarengas e avoengas de Mangaratiba.

Tomaram o "licor de boa amizade"; e, apds, o poeta, falando em tom natural,
perguntou ao amigo:

— Como vais, Meneses?
— Assim; e tu?
— As vezes, bem; as vezes, mal — conforme a lua. Ja tomaste café?
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Embora dissesse que sim, Flores teimou em servir-lhe outra xicara, que foi
buscar a cozinha. A sala de visitas era a mesma de ha vinte anos. Tinha resistido a
todas as mudancas e todas as despesas. Um sofa austriaco, velho, esburacado;
duas cadeiras de braco da mesma marca, um trio de cadeiras de todos os feitios.
Pela parede, além de outros, um magnifico retrato a éleo de pintor, feito por uma
celebridade, quando nos seus comegos. Uma velha estante de ferro com brochuras
espandongadas e uma mesa furada com toalha de aniagem, bordada a |a de varias
cores. Tinteiro, canetas e o mais para escrever,

Flores voltou com as xicaras cheias, pao e manteiga. Depositou tudo na mesa
e sentou-se. Meneses notava com admiragdo que o amigo ndo dava nenhum sinal
de desequilibrio, nem de embriaguez, Isso fez-lhe prazer e, pondo-se a tomar café,
perguntou-lhe:

— Flores, tu ainda fazes versos?

— Barbaro que tu és! Pois entao tu podes imaginar que eu, Leonardo Flores,
deixe de fazer versos? Eu vivo de versos e no verso. Minha cabega € um poema,
interminavel, que minh'alma ritma soberbamente. Nao sei outra lingua, sendo a
divina das Musas... Contraria-me falar como estou falando...

Calou-se um pouco e ambos sorveram o café a grandes goles, mastigando
grandes pedagos de pao com manteiga. Flores cessou de mastigar e perguntou:

— Por que tu me perguntaste se eu ainda fazia versos?
Ingenuamente, Meneses respondeu:

— Tinha encomenda deles a fazer-te.

— O qué? — fez indignado Flores, erguendo-se, num s6 e rapido movimento,
da cadeira, e deixando a xicara sobre a mesa. — Pois tu ndo sabes quem sou eu,
quem é Leonardo Flores? Pois tu ndo sabes que a poesia para mim € a minha dor e
€ a minha alegria, € a minha prépria vida? Pois tu ndo sabes que tenho sofrido tudo,
dores, humilhagdes, vexames, para atingir o meu ideal? Pois tu ndo sabes que
abandonei todas as honrarias da vida, ndo dei o conforto que minha mulher merecia,
nao eduquei convenientemente meus filhos, unicamente para ndo desviar dos meus
propositos artisticos? Nasci pobre, nasci mulato, tive uma instrugdo rudimentar,
sozinho completei-a conforme pude; dia e noite lia e relia versos e autores; dia e
noite procurava na rudeza aparente das coisas achar a ordem oculta que as ligava,
0 pensamento que as unia; o perfume a cor, 0 som aos anseios de mudez de minha
alma; a luz a alegoria dos passaros pela manha; o crepusculo ao cicio melancadlico
das cigarras — tudo isto eu fiz com sacrificios de coisas mais proveitosas, n&o
pensando em fortuna, em posicdo, em respeitabilidade. Humilharam-me,
ridicularizaram-me, e eu, que sou homem de combate, tudo sofri resignadamente.
Meu nome afinal soou, correu todo este Brasil ingrato e mesquinho; e eu fiquei cada
vez mais pobre, a viver de uma aposentadoria miseravel, com a cabega cheia de
imagens de ouro e a alma iluminada pela luz imaterial dos espagos celestes. O
fulgor do meu ideal me cegou; a vida, quando ndo me fosse traduzida em poesia,
aborrecia-me. Pairei sempre no ideal; e se este me rebaixou aos olhos dos homens,
por ndo compreender certos atos desarticulados da minha existéncia; entretanto,
elevou-me aos meus proprios, perante a minha consciéncia, porque cumpri o0 meu
dever, executei a minha miss&o: fui poeta! Para isto, fiz todo o sacrificio. A Arte s6
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ama a quem a ama inteiramente, s6 e unicamente; e eu precisava ama-la, porque
ela representava, ndo s6 a minha Redencdo, mas toda a dos meus irmaos, na
mesma dor. Louco?! Havera cabecga cujo maquinismo impunemente possa resistir a
tdo inesperados embates, a tdo fortes conflitos, a colisbes com o meio tédo bruscas e
imprevistas? Havera?

Flores havia falado até agora de pé, no meio da sala, sublinhando tudo com
grandes e largos gestos e modulando a voz conforme a paix&o lhe tocava. Fatigou-
se, calou-se um pouco, cruzou os bracos adiante do corpo, enterrou o queixo
pontiagudo e barbado no peito e, assim, sempre calado, ficou instantes a sacudir
levemente a cabeg¢a, um tanto virada para a esquerda, olhando o amigo
desoladamente. Era ele pardo-claro e cabelos negros e lisos, com abundantes fios
brancos; tinha malares salientes e a boca bem-feita. Altura média. Diante da
explosdo do amigo, Meneses n&o encontrou nada que dizer. Calou-se
prudentemente e evitou o olhar de Flores, onde este |he censurava e, ao mesmo
tempo, se apiedava pela incompreensdo que nao podia existir num velho amigo, tal
como Meneses, pela verdadeira natureza e poder do seu estro e pelo seu ardor
artistico.

Leonardo, com menos paixao e entusiasmo, continuou:

— Sim, meu velho Meneses, fui poeta, s6 poeta! Por isso, nada tenho e nada
me deram. Se tivesse feito alambicados jeitosos, colchas de retalhos de sedas da
China ou do Japao, talvez fosse embaixador ou ministro; mas fiz o que a dor me
imaginou e a magoa me ditou. A saudade escreveu e eu translado, disse Camdes; e
eu transladei, nos meus versos, a dor, a magoa, o0 sonho que as muitas geragdes
gue resumo escreveram com sangue e lagrimas, no sangue que me corre nas veias.
Quem sente isto, meu caro Meneses, pode vender versos? Dize, Meneses!

— Nao. Deve sempre assina-los.

— Pois eu ndo vendo, passe por que passar. Sofram, sonhem e bebam
cachacga, se o quiserem fazer. Isto ndo sera bastante — disse ele com melancolia —
€ preciso ter nascido como eu, ter perdido todos os seus irmaos na pobreza e ter
um, ha vinte anos, atacado da mais estupida forma de loucura, para os poder fazer.
Isto, porém, ninguém pode obter por sua prépria vontade. Bendito seja Deus!

Sentou-se com os olhos umidos, tomou uma "talagada" do "Mangaratiba" e
dispbs-se a escrever, recomendando ao amigo:

— Deita-te no sofa e |é os jornais, enquanto escrevo alguma coisa, até o
"ajantarado”.

Meneses assim fez. Veio a dormir e, quando despertou, ficou admirado da
amplitude da sala e ter as pernas livres. Sonhara que estava preso e acorrentado...

CAPITULO VIII

Um dos tragos mais simpaticos do carater de Joaquim dos Anjos era a
confianca que depositava nos outros, e a boa fé. Ele ndo tinha, como diz o povo,
malicia no coragdo. N&o era inteligente, mas também nao era peco; ndo era sagaz,
mas também n&o era tolo; entretanto, ndo podia desconfiar de ninguém, porque isso
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lhe fazia mal a consciéncia. Nao se diga que, as vezes, nao recebesse certos
conhecimentos com reservas e cautelas; tal coisa, porém, era rara, e gracioso era
estar ja prevenido de antemdo com o sujeito. Em geral, fosse quem fosse, ele
acolhia com simpatia, de bragos abertos. Na sua simplicidade, a maldade, a ma fé, a
perversidade, a duplicidade dos homens |he pareciam coisas tao raras, tdo dificeis
de medrar numa criatura de Deus, que s6 topariam com elas os que Ihes andassem
a procura, para estudos e colecgdes.

A sua vida se havia desenvolvido até ali na maior boa fé e, como houvesse
sido feliz, no seu ponto de vista, os seus cinquenta anos julgavam o mundo como
um reino de paz, de concérdia, de honestidade e lealdade, apesar das noticias de
jornais.

Jamais lera jornais habitualmente. Se tomava um e tentava ler qualquer coisa,
logo Ihe vinha o sono. Tudo que nao viesse ferir-lhe o ouvido, ndo suportava e nao
lhe ia a inteligéncia. N&do compreendia um desenho, uma caricatura, por mais
grosseira e elementar que fosse. Para que pudesse receber qualquer sensagao
duradoura e agradavel, era-lhe preciso o "som", o "ouvido".

Musica, desde que fosse aquela a que estava habituado, encantava-lhe;
canto, mesmo acima da trivial modinha, arrebatava-o; versos, quando recitados,
apreciava muito; e um grande discurso, cujos primeiros periodos ele nao seria capaz
de lé-los até o fim, entusiasmava-o, fosse qual fosse o assunto, desde que o
dissesse grande orador. Era pobre de visdo e o funcionamento do seu aparelho
visual era limitado as necessidades rudimentares da vida.

Conquanto razoavelmente empregado, nunca deixara a musica. Nao tocava
em bandas nem em orquestra; mas tirava partes, instrumentava, compunha de
quando em quando, ganhando algum dinheiro com isso. Todas as tardes, apds o
servico, reunia-se com outros musicos militantes, bebericavam, conversavam,
falavam sobre a "Arte", as orquestras de cinemas, a musica de tal peca ou daquela
outra, relembravam colegas mortos; e, as seis horas, por ai assim, encaminhava-se
para a casa, sempre com um rolo de papel de musica.

Trabalhava nas encomendas, apos o jantar. Punha-se de calgas e camisa de
meia, nos dias quentes, ou com um paletd velho, nos frios, e enfronhava-se nos
compassos, nos sustenidos, nos acordes, até alta noite. Tinha ensinado a filha os
rudimentos da arte musical e a caligrafia respectiva. Nao lhe ensinara um
instrumento, porque s6 queria piano, Flauta ndo era proprio, para uma moga; violino
era agourento, e o violdo era desmoralizado e desmoralizava. Os outros que o
tocassem, sem musica ou com ela; sua filha, ndo. S6 piano, mas nao tinha posses
para comprar um. Podia alugar, mas tinha que pagar professora para a filha. Eram
duas despesas com que nao poderia arcar. O rendimento da musica nao era coisa
certa; e os seus vencimentos tinham emprego obrigado no vestuario seu, da mulher
e da filha, no armazém, etc., etc.

Por isso, nao levou avante os estudos musicais da filha, os quais, por falta de
convivéncia e tempo, ndo passaram da pouca coisa que ele podia ensinar. Mesmo
ela ndo tinha nenhum ardor musical, nem de repetir, de reproduzir, nem de criar;
aprazia-lhe ouvir, e era o bastante para a sua natureza elementar. Nem a relativa
independéncia que o ensino da musica e piano lhe poderia fornecer, animava-a a
aperfeicoar os seus estudos. O seu ideal na vida ndo era adquirir uma
personalidade, ndo era ser ela, mesmo ao lado do pai ou do futuro marido. Era
constituir fungdo do pai, enquanto solteira, e do marido, quando casada. N&o
imaginava as catastrofes imprevistas da vida, que nos empurram, as vezes, para
onde nunca sonhamos ter de parar. Nao via que, adquirida uma pequena profissao
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honesta e digna do seu sexo, auxiliaria seus pais e seu marido, quando casada
fosse. Ela tinha bem perto o exemplo de Dona Margarida Pestana, que, enviuvando,
sem ceitil, adquirira casa, fizera-se respeitada e ia criando e educando o filho, de
progresso em progresso, fazendo tudo prever que chegaria a formatura ou a coisa
parecida.

A muito custo, devido as insisténcias de Dona Margarida, consentira em
ajuda-la nos bordados, trabalhados para fora, com o que ia ganhando algum
dinheiro. Nao que ela fosse vadia, ao contrario; mas tinha um tolo escrupulo de
ganhar dinheiro por suas préprias maos. Parecia feio a uma moga ou a uma mulher.

Clara era uma natureza amorfa, pastosa, que precisava maos fortes que a
modelassem e fixassem. Seus pais ndo seriam capazes disso. A mae nao tinha
carater, no bom sentido, para o fazer; limitava-se a vigia-la caninamente; e o pai,
devido aos seus afazeres, passava a maioria do tempo longe dela. E ela vivia toda
entregue a um sonho languido de modinhas e descantes, entoadas por sestrosos
cantores, como o tal Cassi e outros exploradores da morbidez do violdo. O mundo se
Ihe representava como povoado de suas duvidas, de queixumes de viola, a suspirar
amor. Na sua cabeca, ndo entrava que a nossa vida tem muito de sério, de
responsabilidade, qualquer que seja a nossa condi¢do e 0 nosso sexo. Cada um de
nds, por mais humilde que seja, tem que meditar, durante a sua vida, sobre o
angustioso mistério da Morte, para poder responder cabalmente, se o tivermos que o
fazer, sobre o emprego que demos a nossa existéncia. Nao havia, em Clara, a
representacdo, ja ndo exata, mas aproximada, de sua individualidade social; e,
concomitantemente, nenhum desejo de elevar-se, de reagir contra essa
representacdo. A filha do carteiro, sem ser leviana, era, entretanto, de um poder
reduzido de pensar, que n&o lhe permitia meditar um instante sobre o destino,
observar os fatos e tirar ilagdes e conclusdes. A idade, o sexo e a falsa educagao
que recebera, tinham muita culpa nisso tudo; mas a sua falta de individualidade nao
corrigia a sua obliquada visdo da vida. Para ela, a oposi¢cado que, em casa, se fazia a
Cassi, era sem base. Ele tinha feito isto e aquilo; mas — interrogava ela — quem
diria que ele fizesse 0 mesmo em casa de seu pai?

Seu pai — pensava ela — estava bem empregado, relacionado, respeitado;
ele, portanto, ndo seria tao tolo, que fosse desrespeitar uma familia honesta, que
tinha por chefe tal homem. De resto, esses rapazes nao sio culpados do que fazem;
as mocgas sao muito oferecidas...

Com raciocinios desse jaez e semelhantes, Clara, na ingenuidade de sua
idade e com as pretensbdes que a sua falta de contato com o mundo e capacidade
mental de observar e comparar justificavam, concluia que Cassi era um rapaz digno
e podia bem ama-la sinceramente.

O padrinho, Marramaque, parecia-lhe seu inimigo. Sempre que podia,
contava mais uma proeza, mais uma falcatrua de Cassi. Ndo Ihe cansava o assunto.

Clara até tinha, as vezes, vontade de dizer a seu padrinho: "Padrinho, esse
Cassi deve ser muito rico, porque compra a policia, a justi¢ca, para ndo ser preso.
Olhe: se ele fosse condenado pela metade dos crimes que o senhor lhe atribui,
estaria ja na cadeia, por mais de trinta anos."

Ela se enganava, porque nao conhecia a vida. Para se escapar aos crimes de
Cassi, basta um pouco de protegéo e que o acusado seja bastante cinico e ousado.

Vivia assim ansiosa e ofegante, querendo e ndo querendo ver o modinheiro;
ora, convencendo-se de tudo que diziam dele; ora, ndo acreditando e apresentando
ao seu proprio espirito duvidas e objeg¢des, quando Meneses veio tratar de seus
dentes, apos umas fortes dores que a prostraram de cama.
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Um certo dia, o pai lhe havia dado, ao sair, pela manha, um trabalho de
musica, para copiar, de forma que, a tarde, estivesse pronto. Nao era longo, mas
exigia atengdo. Depois do almocgo, ai pelas onze horas, pésse a copiar, mas,
subitamente, deu-lhe uma dor de dentes que a fez gemer e até chorar.

Engracia, sua mae, correu a acudi-la. Como sempre, porém, ficou estonteada,
sem saber o que fazer, que paliativo dar; Clara, mal falando, disse-lhe que
mandasse chamar Dona Margarida.

Em vindo esta, aplicou remédios caseiros, mandou buscar malva, pela criada
que tinha em sua casa; fez Clara bochechar e foi-se para a casa tratar dos seus
bordados e costuras.

Engracia, porém, ndo se acomodava, andava de um lado para outro,
impaciente que o marido chegasse. Todas as moléstias existentes, que a natureza
cria, e os médicos, por desfastio, inventam, ela supunha poder ter sua filha.

Nao havia nenhuma lucidez nos seus raciocinios, quando um acontecimento
de aparéncia grave lhe tocava, e pior ficava, quando se tratava da filha.

O seu amor a Clara era um sentimento doentio, absorvente e mudo. Queria a
filha sempre junto a si, mas quase nao conversava com ela, ndo a elucidava sobre
as coisas da vida, sobre os seus deveres de mulher e de moga. A nao ser no caso
de Cassi, que o seu instinto de mae falara mais alto do que a sua inércia natural,
nunca punha em pratica uma medida eficaz que traduzisse amparo e diregado de
mae na conduta da filha. Pensava, mas n&do chegava ao ato.

O dia inteiro, quase, passavam as duas mulheres metidas cada uma consigo
mesma.

A mae lavava a roupa no tanque, ao lado da casa; e a filha se encarregava
dos arranjos domésticos. A cozinha era feita por ambas ou sé por Clara, quando néo
tinha musicas do pai a copiar ou sua mae tinha muita roupa na lavagem.

Joaquim, o Quincas, como o chamava a mulher, saia, nas primeiras horas da
manha, passava pela venda, fazia as encomendas, tomava um "calisto" e
conversava um pouco com o "Seu" Nascimento.

— Nao acredito que "ele" venha, nem também que o outro se repimpe no
Catete.

— Seria bom para o senhor... — dizia Nascimento.

— O qué? Nem o conheco... Qual! Nada tenho com um nem com outro...

— Mas é seu patricio...

— Como o senhor &€, como o outro € também. Somos todos brasileiros... Eu,
"Seu" Nascimento, s6 cuido da mulher e da filha e, um pouco, da musica.

— Por falar em musica: que tal aquele Cassi?

— Quer que lhe diga uma coisa? Como musico, ndo vale nada. D& cada
cincada...

— Mas tem fama...

— A fama dele vem do dengoso, do meloso que ele pde no cantar, chegando
a ser até uma indecéncia. Ele canta que parece estar num café-concerto, no meio de
mulheres de vida airada...

— Por ai, apreciam-no muito...

— Sao essas meninas bobas, que nido tém quem lhes abra os olhos... Olhe,
"Seu" Nascimento, na minha casa ele ndo me pdée mais os pés.

— Marramaque, seu compadre, ja me tinha dito isto e...

— O compadre exagera muito. O compadre tem o seu ponto de honra de
poeta... O senhor sabe; ele ja figurou, escreveu em jornais e revistas, teve roda e
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convivéncia de certa ordem, ndo pode admitir que um quase analfabeto, como
Cassi, tenha fama de artista... A culpa ndo € deste; € do nosso meio, que nao tem
instrucao nem preparo.

— "Seu" Joaquim, o senhor ja viu o caderno que mandaram a seu compadre
sobre o tal Cassi?

— Ja.

— Que pensa daquilo tudo?

— Se é verdade, ele merece a forca.

— Pois dizem que é. O senhor ndo sabe quem é a tia Vicéncia, que mora por
aqui, na rua da Redencgao?

— Nao.

— Conhecgo-a eu. Ela é pessoa da casa de Cassi e diz que tudo aquilo é
verdade. Conta até mais detalhes.

— E quem é que espalha o tal caderno?

— E um oficial do Exército, homem preparado, parece que engenheiro, cuja
mulher atual é aquela moca que Cassi desonrou, e a mae matou-se por isso, ha
cinco anos.

— Quem lhe disse isso?

— Vicéncia. Ela conhece ndo s6 a familia do violeiro, como muitas das
vitimas. Diz que o marido dessa mog¢a s6 nao lhe da cabo do canastro, para nao
fazer escandalo; mas, na primeira em que se meter, toma a peito a causa da vitima,
seja quem for.

Joaquim dos Anjos ouviu isso, calou-se um pouco e, sem nada responder,
recomendou:

— Nao se esqueca de mandar, principalmente a lenha, que é precisa para o
almoco. Estou na hora... Até logo!

Saiu, pensando nesse tal Cassi, que, por mais que quisesse esquecé-lo,
sempre estava presente a sua memoria, sempre estavam a relembra-lo, como se
fosse uma grande coisa, um homem notavel e de posi¢cdo. Que € que queriam dizer
com isso? Preveni-lo? O carteiro sorriu intimamente: "Ele ndo ousara"! E pensou na
sua garrucha de dois canos, com as quais se viaja em Minas, presente ainda do
inglés, seu primeiro patrao.

Homem forte, leal, direito, Joaquim tanto tinha nos outros como em si uma
confianca ilimitada. Nao desconfiava, nem admitia que se desconfiasse; mas esse tal
Cassi...

Estendia essa sua confianga a sua mulher, no que tinha razdo; mas nao a
filha, como fazia, porque, no tocante a esta, precisava contar com a crise da idade, a
estreiteza de sua educacao doméstica e a atmosfera de corrupgdo com que o meio a
envolvia, admitindo tacitamente que ela estava fadada ao destino das "outras".
Joaquim dos Anjos néo tinha capacidade intelectual para tanto...

Cessou de pensar em Cassi e pOs-se a cogitar no trabalho, nas gratificagbes
e nos aumentos. Chegou a reparti¢cdo, assinou o ponto, cumprimentou os colegas e
chefes; e, a hora certa, tomou a correspondéncia a distribuir e la correu para
escritorios, casas de comércio, entregando cartas e pacotes.

Vinha tudo isto com nomes arrevesados: franceses, ingleses, alemaes,
italianos, etc.; mas, como eram sempre 0S mesmos, acabara decorando-os e
pronunciando-os mais ou menos corretamente. Gostava de lidar com aqueles
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homens louros, rubicundos, robustos, de olhos cor do mar, entre os quais ele nao
distinguia os chefes e os subalternos. Quando havia brasileiros, no meio deles, logo
adivinhava que nao eram chefes. Almogava frugalmente e até as cinco executava o
servico, isto é, as varias distribuicdes de correspondéncia.

Terminado o trabalho, procurava os seus colegas de arte e, ai pelas cinco,
cinco e meia, metia-se no trem para a casa.

Naquele dia, conforme o seu costume, preencheu-o todo assim, sem
nenhuma discrepancia ou variante, como se obedecesse a um programa. Quando
chegou em casa, ja se fazia escuro, e os lampides da iluminagdo publica estavam
acesos e prontos a suceder, consoante o seu poder, a soberba luz do sol, que ia
morrendo, num crepusculo cambiante e lento, por detras das montanhas, que se
destacavam num fundo de prata, de ouro e de purpura, na parte do horizonte em
que ele se escondia.

Veio-lhe abrir a porta a mulher, que, antes de mais nada, lhe foi dizendo:

— Ah! Quincas! Vocé ndo sabe como me vi atrapalhada, hoje, aqui... Se nédo
fosse Dona Margarida...

— Mas o que houve, Engracia?

— Clara ficou doente de repente, pés-se a gemer, € eu, sem ninguém, nao
sabia o que fazer. Felizmente, gritei por Dona Margarida, que acudiu.

— Que é que ela teve, mulher?

— Dentes, Quincas; mas uma dor muito forte.

— Ora, vocé mesmo! Vocé é uma pamonha. Entdo dor de dentes € moléstia
que assuste ninguém?

— E que voceé nao viu.

— Vamos ver o que ha?

Dirigiu-se para o quarto da filha, que tinha o queixo amarrado num lengo
dobrado, e perguntou:

— Que houve, Clarinha?

— Nada. Tenho aqui um dente furado, que me doi de quando em quando.
Hoje doeu-me mais fortemente, gemi e tive que me deitar. Felizmente o remédio que
Dona Margarida me deu, fez passar a dor, mas tenho o queixo inchado...

— N&o é nada?

— Penso que sim — disse Clara, e acrescentou: — olhe, papai, ndo pude
passar a limpo a musica.

— Nao faz mal, eu mesmo passo.

Depois ajuntou, voltando-se para a mulher:

— E preciso levar essa menina ao dentista, Engracia, enquanto estd no
comecgo.

— Dentistas! Deus me livre!

— Por qué, mulher de Deus?

— Porque é casa de perdigao, Quincas.

— Qual perdicao, qual nada. Perde-se quem quer ou quem ja esta perdido.

— Vocé que a leve, Quincas. Nao posso sair todo o dia... Vocé sabe que néo
posso andar muito...

— Eu ndo posso, pois tenho de ir para o servico.
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Pbs-se a pensar, olhando a filha deitada, com os doces olhos a interrogar o
pai, quando |he surgiu um pensamento:

— Vou chamar o Meneses. Ele ndo é formado, mas tem pratica e pode
certamente fazer o que se trata. Que acha, Engracia?

— Acho bom, se ele vier em casa.

— Ele vira, pela manha. Almogara com vocés e dar-lhe-ei alguma coisa.

— Vocé quer, Clara? — perguntou o pai.

— Aceito e acho bom. Nao é preciso sair e mamae nao se incomoda.

Foi assim que Meneses entrou a tratar dos dentes de Clara, fato de que tao
oportunamente Cassi tivera noticias pelo doutor Praxedes, no Méier. Para o velho
doutor Meneses foi uma salvacao, porquanto, embora trabalhasse, ndo era pago ou
o era mal e irregularmente. Com o carteiro, as coisas se passavam de outra forma;
e, além disso, almocgaria todo o dia — vantagem que nao era de desprezar.

Sabendo que Meneses estava todos os dias com Clara, Cassi, que havia
resolvido pér cerco a rapariga, tratou de aproveitar o estado de miséria, de
abatimento moral em que estava o velho dentista, para realizar os seus
inconfessaveis fins. Encomendou-lhe aqueles versos que deviam ser feitos por
Flores e deu-lhe dinheiro, ja prevendo que Meneses gasta-lo-ia e ndo obteria os
versos. Tudo isto aconteceu; mas Meneses, quando, no dia seguinte, se lembrou da
recusa de Flores e de ter gasto o dinheiro, ndo achou outro alvitre sendo ele mesmo
fazer os versos. Ficou o dia inteiro a martelar, a riscar, a emendar e, ao fim do
domingo, tinha feito algumas quadras com mais ou menos sentido. Nunca, a bem
dizer, fizera versos: mas, tendo corrido montes e vales, lidara com poetas e tinha o
ouvido educado. De resto, escolhera o metro popular, a quadra de sete silabas; e
tanto fez que, pela tardinha, a poesia estava pronta, e o pobre velho ficou muito
contente consigo mesmo, como se tivesse feito obra de vulto. Bebeu bastante e
dormiu satisfeito. Havia cumprido a sua palavra de qualquer forma. Se os versos nao
eram de Leonardo Flores, eram dele. Nao seriam tdo bons; mas, pelo menos,
desculpariam o gasto dos cinco mil-réis, que lhe remordia a consciéncia.

Na segunda-feira, a noite, depois de ter andado por toda a parte, com a sua
velha mala de ferros de cirurgido-dentista, Meneses foi se postar no botequim do
Fagundes. Sentou-se, como de habito, na ultima mesa, aos fundos, encostada a
parede, com um jornal debaixo dos olhos e um calice de parati na frente. Ele bebia
aos goles, a vista de todos, sem vexame algum. Fazia-lhe mal, como mal faz a todo
mundo; mas era solicitado a beber para se atordoar, para nao se recordar, para nao
estar s6 com o seu passado, para afugentar o terror que a vida Ihe inspirava, na
miséria, quase indigéncia em que se achava, naquela idade avangada de mais de
setenta anos, alquebrado, doente, sem uma amizade forte, sem um parente que o
amparasse, sem uma pensao qualquer.

Cassi foi encontra-lo engolfado na leitura do jornal:

— Pensei — disse ao sentar-se — que o doutor se havia esquecido.

Meneses, descansando o modesto pince-nez em cima da mesa, onde ja havia
posto o jornal, respondeu:

— Qual o qué! Sou homem de palavra... Demais, o senhor me havia dado o
dinheiro, e, assim, o trato ficava mais sagrado.
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Cassi tinha uma grande dificuldade em ser amavel, tornar a entonacéo de voz
conveniente, adaptar o olhar a ela, ajeitar adrede os musculos da face...

Nao era capaz disso quando sincero, que fara quando falso! Todo ele era
rude, metalico, grosseiro e aspero. Enfim, fez o que pdde e disse:

— Por isso, n&o, doutor! Eu ndo me lembrava de tal fato! Aquilo foi para uns
beberiques... Arranjou?

— Arranjei; mas ndo com o Leonardo.

— Ele ndo quis ou...

— Né&o; estava bom. Como ja lhe disse em certa ocasi&o, Flores € por demais
orgulhoso, quando se trata de versos dele; e, ao falar-lhe no "negdécio”, deitou-me
um discurso enorme, dizendo que era isto e aquilo, tinha feito tais e quais coisas e,
por fim, que ndo vendia versos.

— Nem dados?

— Nao Ihe propus; mas estou certo que nao daria. Pelo que disse, os versos
que Ihe saiam da cachola eram dele e so6 dele.

— E com quem arranjou?

— Fi-los, eu mesmo, Nao seréo...

— Vamos ver, doutor.

Meneses puxou, de dentro da algibeira do interior do fraque cinzento, um
volumoso embrulho de papéis sebosos, procurou o que continha os versos, pds o
pince-nez e disse:

— Vou |é-los, para o senhor compreender melhor. A minha letra € muito ruim.
— Leia, doutor.

Meneses concertou os oculos, experimentou uma melhor posicdo para
receber a luz e comecou:

A minha Querida pena
Nas grades de uma priséo,
Mas o Amor |he ordena
Sossego no coragao.

O velho dentista ambulante, afinal, acabou e olhou interrogativamente o
menestrel. Tinha este tomado um ar grotesco de entendido e olhava vago,
simulando que ajustava pensamentos. Apos ter Meneses perguntado o que achava
dos versos, o0 manhoso violeiro disse:

— Nao era bem isto que eu queria. Os versos, porém, ndo estdo maus, antes
sao bons. Serve até para modinha... O doutor ndo sabe quem faga musica para
modinhas?

— Conhec¢o o Joaquim dos Anjos.

— Ah! E verdade! Como ha de ser? — perguntou Cassi, simulando embaraco.

— O senhor n&o se da com ele?

— Dou-me; mas nao tenho muita intimidade. Se fosse por intermédio da filha?
Por que o doutor ndo pede?

— Posso pedir a ela; mas o padrinho —nao sei por qué — néo gosta do
senhor. Se ele sabe..
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Meneses arrependeu-se de ter avancgado tanto, mas a sua vontade ja era tao
fraca que ndo soube, nem procurou meios e modos de fugir as consequéncias de
sua confidéncia. Cassi aproveitou-se das aberturas do velho e disse:

— Sei; mas escrevo uma carta a Dona Clara a fim de que ela evite a ma
vontade do padrinho e que se saiba ser a modinha...

Meneses nao pbéde reprimir um movimento de espanto.

— Na&o tenha susto, doutor; absolutamente ndo malicie no que vou fazer. A
carta sera lida pelo senhor.

Meneses ficou mais seguro de si e continuou a beber com vontade, enquanto
Cassi contava-lhe os seus ganhos extraordinarios no cangueiro, jogo suburbano.

— Olhe, doutor — rematou ele — , quando precisar de algum, é so pedir.

O dentista ja estava muito adiantado na embriaguez; e, ao ouvir aquilo, olhou,
desejoso e mendicante, para o violeiro, que se apressou em ir ao seu encontro:

— Quanto precisa, doutor?

— Dois mil-réis, so.

— Nao — disse Cassi, tirando um maco de notas da carteira — , leve cinco; e
nao se esqueca de estar aqui, amanha, as sete horas. Preciso da musica para
breve.

Meneses foi para a casa, sem pensar no que havia prometido; e, como guiado
por instinto, subiu e desceu morros, tomou atalhos e acabou se deitando muito
naturalmente no seu miseravel canapé. Nao quis comer; a embriaguez lhe havia
tomado inteiramente. Despertou, no dia seguinte, sem saber o que tinha feito, nas
ultimas horas em que estivera fora. Lembrava-se vagamente que parara no
botequim habitual. Tendo saido para fora de casa, a fim de lavar o rosto e satisfazer
as exigéncias do organismo, quando voltou, ja encontrou sua irma de pé a |lhe dizer,
como quase todas as manhas:

— Néao temos nada em casa, Juca.

Meneses ndo sabia se tinha ou deixava de ter dinheiro. Por desencargo de
consciéncia, foi esgravatar as algibeiras. Encontrou um niquel de cruzado e pensou:
"Bem! Para o café e o agucar, ja temos". Continuou a procurar, achou, dobradinha,
no fundo de um bolso, uma nota de cinco milréis. Espantou-se. Quem lha teria
dado? Cogitou, forgou a memoria, enquanto a irma resmungava:

— Juca, vocé nao ouviu o que eu disse?
— Ouvi; espera, que estou procurando o "cobre".

Tanto forgcou a meméaria, tanto combinou as vagas recordagdes, que toda a
sua entrevista com Cassi foi recordada. Teve vontade de rasgar a nota, de dizer que
nao faria o prometido; mas ja estava sem forga moral, temia tudo, temia o menor
sopro, o mais inocente farfalhar de uma arvore. Toda a criagado estava contra ele,
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conjugava-se para perdé-lo — que podia fazer contra tudo e contra todos? E a
miséria? E a fome? Se se revoltasse, que seria dele, sem futuro, sem emprego, sem
amigos, sem parentes, doente? Era bem triste o seu destino... Onde estava a sua
mecénica? Onde estava a sua engenharia? Amontoara livros e notas pueris, e nada
fizera. Levara bem cinquenta anos, isto €, desde que saira da casa dos pais, a viver
uma vida vagabunda de ciganos, sem nunca se entregar seriamente a uma unica
profissdo, experimentando hoje esta, amanha aquela. De que lhe valera isto? De
nada. Estava ali, no fim da vida, obrigado a prestar-se a papéis que, aos dezesseis
anos, talvez nao se sujeitasse, para disfargadamente esmolar o que comer com os
seus parentes. Teve vontade de chorar, mas a irmé gritou-lhe do quintal:

— Achaste o dinheiro?
— Achei.

Respondeu assim, numa palavra, e deitou bem meio copo da aguardente, que
sorveu toda quase de um so trago.

Meneses pensou ainda nos seus setenta anos desamparados, estéreis, e
teve infinita dor de si mesmo, da miséria do seu fim. Que resolver sobre o caso de
Cassi e da carta? Sacudiu os ombros e pensou de si para si: Que hei de fazer? As
coisas me levaram a isso e...

Cassi veio ao botequim, munido da carta, que leu, conforme prometera a
Meneses. Desgostoso, com aquele mau travo na consciéncia, o pobre dentista
ambulante procurava, durante o dia, beber a mais ndao poder. Tinha chegado cedo
em casa de Joaquim e, tendo-0 ainda encontrado, pedira-lhe dinheiro. Almogou, saiu
e foi bebendo dai em diante em todo o botequim por que passava. Ao chegar a casa
do Fagundes, tinha la uma carta de um cliente. Abriu-a; mandava-lhe dez mil-réis,
por conta de cinquenta que lhe devia. Deu cinco mil-réis ao caixeiro, para guardar, e
foi para a cidade. Ai ndo teve medida. Todos lhe pagavam, de forma que, ao se
encontrar com o Cassi, ndo dava mostras, mas estava completamente sem
discernimento.

O violeiro leu o que quis, fechou a carta e deu-a ao pobre velho. A sua
resolugdo ja estava tomada. Havia forcosamente de se entregar a sorte, aos
caprichos da corrente da miséria, de dor, de humilhagao que o arrastava. Ela o havia
levado até ali; era inutil resistir. Entregou a carta a Clara. No dia seguinte, recebeu a
resposta. Entregou-a a Cassi. Assim, durante um més e tanto, ele foi o intermediario
da correspondéncia dos dois. Ja ndo tinha um movimento de revolta; resignara-se
aquele ignébil papel como a uma fatalidade que o destino Ihe impusesse. Contra a
forca ndo ha resisténcia, pensou ele; o mais sabio era submeter-se. Nao esperava
mais que Cassi |he oferecesse dinheiro, pedia-o. No comeco, o Vvioleiro foi
satisfazendo inteiramente os pedidos; depois, fazia-o pela metade; por fim, dizia que
nao tinha dinheiro e ndo Ihe dava nada.

Meneses, porém, continuava passivamente a desempenhar o seu indigno
papel. Se ndo o achava decente, conformava-se diante da sua atroz e irremediavel
miséria. Nao se julgava mais um homem...

Clara recebia aquelas cartas com uma emogao de quem recebe mensagens
divinas. Entretanto, eram pessimamente escritas, a ponto de ndo serem, as vezes,
entendidas, tdo caprichosa era a ortografia delas. A filha do carteiro n&o via nada
disso; esquecera-se até das mas auséncias que faziam do namorado. Para ela, ele
era o modelo do cavalheirismo e da lealdade. Estava sempre a sonhar com ele, com
aquele Cassi da viola, Passava da alegria para o choro. A mae notava-lhe essas
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alternativas de humor e fazia-lhe perguntas. Ela as respondia, malcriadamente,
desabridamente. Relaxava o servico ou ndo o fazia. Quase sempre, esquecia-se
disso ou daquilo. Engracia comunicou isto tudo ao marido. Joaquim disse entao:

— E verdade, Engracia. Essa menina tem alguma coisa... Antigamente, as
suas copias de musica eram limpas e certas; agora, ndo. Vém cheias de raspagens,
erradas, borradas... Que tera ela? Vou leva-la a um médico — que achas?

— Talvez faga bem.

Dai a dias, Joaquim faltou a reparticdo e levou a filha ao doutor. Este a
examinou e disse ao pai:

— Sua filha nada tem. S&o coisas da idade e do sexo... De distragdes,
passeios, convivéncia — € o que ela precisa... Em todo o caso vou receitar...

Joaquim fez a necessaria comunicagao a mulher, que ficou de se entender
com Dona Margarida, para fazer-se acompanhar da filha, sempre que tivesse de
sair, ir a lojas, etc. Ele mesmo, Joaquim, levou-a no préximo domingo, a passear em
Niteroi.

O mar nao fez bem a menina. Se a sua alma estava cheia de vago e de
impalpavel, com a vista do mar ficou absorta no infinito, no ilimitado do Universo.

De volta, chorou toda a noite sem saber por qué. Amanheceu de olheiras
roxas, corpo mole, aborrecida de tudo e de todos. A vida lhe sabia a amargo. Ela
nao via como se a podia adogar. Ao mesmo tempo, lembrava-se de Cassi e enchia-
se de esperangas. Saiu com Dona Margarida. A alema, muito mais sagaz que seus
pais, adivinhou o seu mal e pé-la em confissdo com habilidade. Tanto fez, que Clara
Ihe disse francamente a origem dos seus males.

— Mas este sujeito € um tipo indigno.

— N&o, para mim. Estou crente que...

— Dizem tao mal dele...

— E porque ele se deixou apanhar, enquanto outros ha por ai que... Ele
confessa que esta arrependido do que fez, e agora quer se empregar e casar-se
comigo.

Dona Margarida olhou firmemente para a moga, cravou bem os seus olhos
perquiridores nos da rapariga; e fez de si para si:

— Sera possivel?

Apressou-se a contar a confissdo de Clara a mae. Engracia odiava Cassi. Se,
algum dia, tinha tido um sentimento forte, era esse de odio ao violeiro. Ndo sabia
bem como justifica-lo; mas tinha-lhe uma raiva, uma gana de morte. Quando Dona
Margarida Ihe narrou a confidéncia da filha, ela teve uma crise surda de rancor. Ja
nao era s6 contra ele, mas contra a filha, que ela criara com tantos carinhos, tantos
cuidados, para, afinal, vir a se "embeicar" por aquele borra-botas, amaldigoado por
todos, até pelo préprio pai. Serenou e tomou a resolugao de contar o fato, por sua
vez, a Joaquim, antes que aquele perverso de modinheiro ndo lhes pespegasse
alguma das dele.
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Joaquim recebeu a noticia sem demonstrar espanto. Ndo gostava também de
Cassi. Era, para ele, homem morigerado e trabalhador, um capaddcio, um
desclassificado, réu de policia, muitas vezes, de quem tanto mal se dizia; mas, se
ele quisesse casar com a filha, apesar de todos os seus maus precedentes, nao se
oporia. Iria falar-lhe? Ou chama-lo-ia em casa? Nao seria melhor esperar?

Pensou e tomou o alvitre de pedir a opinido do compadre Marramaque. O
antigo continuo tinha um grande ascendente moral e intelectual sobre o animo do
carteiro, que o obedecia cegamente. Tratou, portanto, de pedir-lhe conselho.

Naquele domingo, a partida de solo tinha se adiantado pela noite afora.
Deviam ser onze horas quando resolveram a "dar com o basta". Jogavam na sala de
jantar, onde se encontravam, além dele, Joaquim, Marramaque, Lafées e Dona
Engracia também. Clara ja se recolhera ao quarto. Parecendo-lhe que a filha dormia,
Joaquim resolveu decidir a coisa. Expbs primeiramente o estado nervoso da filha, os
passos que tinha dado para trata-la e chegou ao ponto agudo da questdo. Por ai,
Marramaque ergueu-se furioso:

— Pois, entao, vocé, compadre, quer meter semelhante pustula dentro de sua
casa? Vocé nao sabe quem ¢é este Cassi? Se o pai ndo quer saber dele, € porque
boa coisa ele ndo é. Ele ndo s6 desonra a familia dos outros, como envergonha a
propria. As irmas, que sdo mogas distintas, ja podiam estar bem casadas; mas
ninguém quer ser cunhado de Cassi. Ele se diz sempre correspondido, que se quer
casar, etc., para dar o bote. Quando fica satisfeito, escorrega pelas malhas da justica
e da policia, e ri-se das pobrezinhas que atirou a desgracga. Vocé nao vé que, se ele
se quisesse casar, ndo escolheria Clara, uma mulatinha pobre, filha de um simples
carteiro? Sou teu amigo, Joaquim...

— E o que eu penso também — fez Dona Engracia. — Ele pode achar muitas
em melhores condicdes...

Clara, que ouvia tudo, chorando em siléncio, quis protestar e citar exemplos
em contrario, que conhecia, mas se conteve.
Joaquim, que escutara calado a fala apaixonada do compadre, observou:

— Acho que vocé tem razéo; mas, qual o remédio?

— E continuar... Como é que minha afilhada recebeu recados dele, comadre?
— perguntou Marramaque a Dona Engracia.

— Ela diz que foi uma amiga que |he trouxe — respondeu a mulher do
carteiro.

— Fresca amiga! — comentou rindo-se Marramaque. — O que ha a fazer,
Joaquim, é continuar no que esta e fazer que ele saiba que vocé nao vé com bons
olhos a insisténcia dele junto a filha.

— Se ele teimar? — perguntou Engracia.

— Publica-se nos jornais aquele folheto que recebi, vai-se a policia,
desmoraliza-se o tipo de uma vez; e ele que faga o que quiser.

Todos calaram-se. Lafées nao precisou fazer isto, porque se havia mantido
até entdo calado. O carteiro voltou-se para ele e perguntou-lhe:

— Que diz a isto, Lafées?
— Isso... isso é matéria delicada. Nao sou da familia e, por isso, ndo me julgo
com o direito...
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— Eu também ndo sou — acudiu Marramaque. — Estou s6 dando com
franqueza uma opinido que me pediram; mas certo de que, Joaquim, se vocé
permitir que esse tal sujeito entre aqui, eu, apesar do muito que devo a vocé, nao
ponho mais 0os meus pés na sua casa.

Levantou-se, tomou a bengala e saiu mergulhado na treva da noite, que
estava bem escura, quase sem estrelas, caminhando devagar, no seu passo de
capenga, até a sua modesta casa, onde chegou sem temor e tranquilo de
consciéncia.

Clara nao pdde conciliar o sono. As idéias mais absurdas Ihe passavam pela
cabeca. Pensou em fugir, em ir ter com Cassi, em matar-se... Enchia-se de raiva
contra o padrinho. Por fim, resolveu relatar, por carta, tudo 0 que se passou ao
namorado. Saiu do quarto, logo que percebeu que o pai ja tinha ido para a
reparticdo; tomou naturalmente a béncdo a mae, lavou-se e serviu-se do café
matinal. Como nao tivessem vindo as "compras", disse a mae que ia copiar musica,
enquanto as esperava. Era um pretexto. O que ela escreveu, foi uma longa carta,
narrando o que ouvira naquela noite a respeito dela e dele. Antes de Meneses
comecar a cuidar dos dentes, ela |he fizera entrega da missiva, que o pobre velho,
cheio de amargura, logo meteu na algibeira. Para que viver tanto? — pensou ele,
limpando os ferros numa toalha de alvura imaculada.

Inteirado do que acontecera, vendo os seus planos fracassarem por causa
daquele "Jodo Minhoca" e, ainda mais, com a ameaga de ver toda a sua
escandalosa vida publicada nos jornais — Cassi encheu-se de furia ma e, na maior
furia, tomou a firme resolucdo de remover aquele trambolho de "aleijado", que
estava sempre estragando os seus planos, com os quais até ja tinha gasto bastante
dinheiro. Nao subiam as despesas a mais de cinquenta mil-réis...

O seu furor foi grande; tanto que, ao ler, em voz baixa, a carta, ao lado de
Meneses, no botequim, este |he notou a profunda alteracdo de fisionomia que,
subitamente, a leitura Ihe havia produzido. Os seus olhos chamejavam, os dentes
estavam rilhados e toda a sua natureza baixa, feroz e grosseira se revelava, num
rictus horrivel.

Pagou alguma coisa que beber a Meneses e despediu-se, sem dizer mais
nada.

Meneses continuou a sorver os seus consoladores "calistos" e a perguntar de
si para si:

— Que ha? Que havera? Que haveria?

O que havia, era simples: Cassi premeditava simplesmente, friamente,
cruelmente, o assassinato de Marramaque. Quando ele falou a respeito a Arnaldo,
limitou-se a dizer: "Vamos dar-lhe uma surra." "Por qué?" perguntou o outro, Ele
respondeu: "Esse velho esta abusando de ser aleijado, para me insultar. Merece
uma surra". Nao iam sova-lo, sabiam os dois desalmados; iam mata-lo...

Era sabado, dia em que Marramaque se demorava mais na venda do "Seu"
Nascimento. Chovia e a noite viera logo fechada e escura. Grossas nuvens negras
pairavam baixo. As luzernas de gas, tangidas pelo vento, mal iluminavam aquelas
torvas ruas dos suburbios, cheias de arvores aos lados e moitas intrincadas de
arbustos. Marramaque, vindo da reparticdo, deixara-se ficar até as oito, na venda.
Por essa hora, despediu-se e tomou o caminho de casa. Para se ir ter a ela, por ali,
preconiza-se, entre outras, uma rua ja quase completamente edificada, que
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terminava numa ladeira deserta. De um lado, o esquerdo, havia um terreno baldio,
cheio de moitas altas; do direito, grandes arvores dos fundos de uma chacara, cuja
frente era na rua paralela. Além de deserto, esse trecho era por demais sombrio,
sobretudo em noites como aquela.

Marramaque, debaixo de chuviscos teimosos, embrulhado numa capa de
borracha, subiu a ladeira, para depois descer o barranco e, finalmente, chegar a
casa. Quando estava no alto da pequena elevacgao, dois sujeitos tomaram-lhe a
frente e disseram-lhe: "Capenga, vocé vai apanhar, para ndo se meter onde n&o é
chamado". Nao teve tempo de dizer coisa alguma. Os dois descarregaram-lhe os
cacetes em cima, pela cabega, por todo o corpo; e o pobre Marramaque, logo a
primeira paulada, caiu sobre um lado, arfando, mas ja sem fala. Malharam-no ainda
com toda a forga e raiva, sem do6 nem piedade; e fugiram, quando Ihes pareceu
momento azado.

No dia seguinte, ao passarem os primeiros transeuntes, ele estava morto. E,
assim, morreu o pobre e corajoso Anténio da Silva Marramaque, que, aos dezoito
anos, no fundo de um "armazém" da roga, sonhara as glérias de Casimiro de Abreu
e acabara continuo de secretaria, e assassinado, devido a grandeza do seu carater
e a sua coragem moral. N&o fez versos ou os fez maus; mas, ao seu jeito, foi um
herdi e um poeta... Que Deus o recompense!

CAPITULO IX

Um crime, revestido das circunstancias misteriosas e da atrocidade de que se
revestiu o assassinato de Marramaque, faz sempre trabalhar todas as imaginagbes
de uma cidade. Um homicidio banal em que se conheceu a causa, o autor,
capturado ou ndo, e outros pormenores, deixa de oferecer interesse, para ser um
acontecimento banal da vida urbana, fatal a ela, como os nascimentos, os desastres
e 0s enterros; mas o assassinato de um pobre velho, aleijado, inofensivo, pobre, a
pauladas, faz parecer a toda a gente que h4, soltos e esbarrando conosco nas ruas,
nas pragas, nos bondes, nas lojas, nos trens, matadores, que s6 o sdo por prazer de
matar, sem nenhum interesse e sem nenhuma causa. Entdo, todos acrescentam,
aos inumeros e insidiosos inimigos que tem a nossa vida, mais este do assassinio
por divertimento, por passatempo, por esporte.

Um ou muitos, seja em que numero forem, € sempre uma ameaga que paira
sobre cada um de nds, zombando da mais ostensiva pobreza e nao tendo em
consideragao a pacatez mais pusilanime.

Marramaque nao era rico nem andava com jéias, sendo certo que nao podia
trazer consigo muito dinheiro. O movel do crime, portanto, ndo seria o roubo. Ao
contrario, o0 exame minucioso nos bolsos das vestes, com que fora encontrado o seu
cadaver, ndo denunciou nenhuma tentativa de saque. O pouco dinheiro que tinha —
trés mil e tanto — estava intacto; uma carteira, encontrada numa das algibeiras
interiores do délmé&, continha unicamente papéis. Quando foi assassinado, vestia a
farda de continuo: déima azul-marinho e calgas da mesma cor. Tinha, por baixo do
doélma, um comum colete preto, onde trazia um reldgio de prata, preso numa antiga
corrente de ouro, feita de diversos trancelins de ouro, reunidos por argolas também
desse metal, com um remate, em forma de estribo, cujo pedal era uma pedra negra.
Pois bem: nem mesmo esta pecga, de algum valor, foi-lhe roubada. Posta de lado a
hipotese de roubo, qual poderia ter sido o moével do crime? Amores, conquistas? O
estado de saude, a sua semi-invalidez logo afastavam tal hipétese. Politica,
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questdes de familia — nada disso explicava o crime. S6 na perversidade, na vontade
de matar, por parte de alguém extremamente mau e sedento de sangue, encontrar-
se-ia a causa. Seria isso? — perguntavam todos.

A noticia do crime logo se espalhou pelo suburbio inteiro, apesar de ser
domingo o dia em que foi descoberto. A deformidade de Marramaque fazia-o notado
e conhecido, de forma que, por toda a parte, se comentava o assassinio. A policia
tomou as providéncias de habito; mas sé iniciou as pesquisas no dia seguinte.
Todos que estiveram na venda foram ouvidos; mas pouco, nada adiantaram. Nem o
podiam fazer. Marramaque, em la chegando, a chuva tinha cessado. Era sabado, e
todos os habitués do armazém do "Seu" Nascimento la estavam, inclusive Meneses,
que se mostrava palrador e prazenteiro. Discutia-se despreocupadamente, e até
Meneses causou grande hilaridade, quando explicou a sua teoria transcendente
sobre 0 "ovo de Colombo". No correr da discussao, alguém dissera:

— Isto é ovo de Colombo.

Parece que foi Marramaque a dizer, e Alipio aproveitou o0 ensejo, para
perguntar:

— Que diabo quer dizer esta historia de "ovo de Colombo", na qual todo o
mundo fala e ndo sei o que é7?

Entre os circunstantes estava o Senhor Monc¢ao, caixeiro-vendedor da grande
casa de cereais Belmiro, Bernardes & Cia., que tinha suas luzes e gostava de
palestrar, para descansar da afanosa lida de estar a "tocar realejo" aos varejistas,
oferecendo-lhes feijdo, arroz, milho, e por bom preco.

Era um mocgo portugués, simpatico, de bom porte e bem-educado. Tinha
grande liberdade na roda e ndo houve nenhum espanto quando interveio:

— Pois ndo sabes, Alipio, o que é o "ovo de Colombo"?

— Nao, "Seu" Mindela.

— E simples, No meio dos sabios espanhdis, depois da primeira viagem a
Ameérica, Colombo, vendo o seu trabalho criticado e tido como facil pelos sabichdes
de Castela, desafiou-os a por um ovo em pé.

— Eles puseram? — perguntou Alipio.

Meneses apressou-se:

— Nao puseram; mas Colombo pés.
— Como? — indagou Alipio.

Meneses explicou, tomando a palavra de Mindela, com todo o seu
acodamento de sabio:

— Colombo, dando um movimento de rotagdo conveniente e um de

translacdo adequado, dissolveu a gema do centro do ovo, para a base, trazendo,
para a parte inferior do ovo, o centro de gravidade, de forma que o pdde pbr em pé.

76



www.nead.unama.br

Todos se entreolharam e viram o absurdo da explicacdo de Meneses.
Ninguém se animava a contestar, mas Marramaque, tomando a dianteira de
Mindela, que ia falar, saltou logo, em tom de gracejo:

— Qual, "Seu" Meneses! Esta histéria de translagao, de rotagao, de centro
de gravidade, € bobagem; o que...

— Bobagem, Marramaque? Isto € mecanica transcendente, como é a
questao do gato cair sempre sobre as patas, atirado que seja, do alto para baixo, em
qualquer posicao.

Marramaque foi-lhe ao encontro, sem pestanejar:

— Nobs néo temos nada com gato. Ovo se parece tanto com gato como um
espeto. Bolas, "Seu" Meneses!

Todos os circunstantes riram-se a mais nao poder; Meneses pbs-se a cofiar a
longa e abundante barba branca, lamentando-se da sua derrota em mecénica e
tudo. De repente, cobrou coragem e desafiou o continuo:

— Quero ver, Marramaque, como é que vocé explica ter Colombo posto 0 ovo
em pé?

— Muito simplesmente, Meneses. Vou contar a histéria como a li: "Num
banquete, procuravam os nobres de Espanha rebaixar o mérito da descoberta de
Colombo, e dizia um: 'As indias ja la estavam e, se o senhor ndo as descobrisse,
qualquer um outro as descobriria'. Colombo, sem responder, pediu um ovo;
trouxeram-lhe e ele desafiou a que alguém o pusesse de pé, 'Impossivell' —
bradaram. Entdo, o navegador tomou o ovo, bateu com ele, quebrando ligeiramente
a mais rombuda das extremidades, e fé-lo ficar de pé. 'Ora, isto também eu farial...'
— replicaram. 'Sim, depois que me viram fazer. E simples, mas é preciso pensar no
caso, e achar o meio™. Esta ai como foi a coisa. Nao tem nada de gravidade, nem de
rotagcdo, nem de translacdo, nem de constelagcdo, nem de repulsdo — nada tem em
"ao0", Meneses!

De novo a gargalhada foi geral e prolongada; e Meneses, muito encafifado,
limitou-se a dizer:

— Isto néo é cientifico; € uma explicagdo jocosa de anedota de almanaque.
Podia demonstrar a minha interpretacdo com o auxilio do calculo, mas nao é
conveniente aqui... fica para outra ocasiao.

Assim, sem outra preocupacgao, naquela tarde tempestuosa, conversaram na
venda, enquanto Marramaque estivera e mesmo depois da sua saida. E ébvio que
nenhuma das pessoas que la estavam poderia adivinhar o que Ihe ia acontecer pelo
caminho. Chuviscava teimosamente, mas ndo havia o que se chama de chuva
torrencial, quando o pobre continuo se despediu. E verdade que a noite estava
pavorosa de escuriddo, e ameacgadoras nuvens pairavam baixo, ainda mais
carregando de treva a atmosfera e ofuscando os lampides, cuja luz oscilava sob o
acoite de um vento constante e cortante. Nao se via, como € costume dizer-se, um
palmo diante do nariz. A policia, pareceu que aquele misterioso assassinio, sem
causa presumivel, nascera de um segredo que so ele, Marramaque, podia revelar e,
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talvez, os seus papéis intimos o revelassem. Resolveram, entdo, as autoridades
perquiri-los, a cata de uma pista.

Morava Marramaque com uma tia materna, pouco mais mocga que ele, tendo
dois filhos homens, de doze e dez anos. Apds ter enviuvado na roga, com alguma
coisa, tomou o alvitre de comprar aquela casa e convidar o sobrinho, para Ihe fazer
companhia e encaminhar a educagéao e a instrugéo dos filhos, e ajuda-la também,

A sua casa era inteiramente o contrario da de Meneses. Estava sempre limpa,
moveis em ordem, completamente cercada, o jardinzinho da frente bem tratado.
Helena, a tia de Marramaque, era muito metddica e econdmica, de forma que a vida
domeéstica do sobrinho era regular e placida. Ela costurava para os arsenais do
governo e, com o que Marramaque lhe dava dos seus exiguos vencimentos, a vida
deles corria sem contratempos. Nao eram dificeis as suas comunicagbes com as
estagcdes da Central, quando feitas pelo bonde de Inhauma, que passava na
esquina; e, se o continuo, na noite fatidica do assassinio, tomava aqueles atalhos e
subidas, sempre que passava pela venda do Nascimento ou ia a casa do Joaquim,
procurava aquele caminho mais curto. Helena vivia para os filhos; raras vezes, a néo
ser para regularizar as suas costuras, saia, indo uma ou outra vez a casa do carteiro,
onde se aborrecia com o génio taciturno de Engracia. Foi ela quem assistiu
desenterrar, do fundo de baus e gavetas, as recordagdes do seu pobre sobrinho.

As autoridades policiais pediram delicadamente autoriza¢ao; e o delegado em
pessoa foi examinar os papéis do infeliz continuo. Nao encontrou coisa de valia.
Havia no seu arquivo cartas de familia, bilhetes de amigos, rascunhos de versos,
entre os quais um de Raul Braga, de quem Marramaque fora amigo, e o célebre
caderno sobre Cassi, que o delegado tinha também um exemplar. A ndo ser esses
papéis sem importancia, encontraram um caderno de versos, pronto a ir para o
prelo, de autoria de Marramaque, intitulado — Boninas e Sensitivas — versos
ingénuos de um homem bom e honesto que nao € poeta. Deram também com um
retrato de mulher feita, numa pose popular, com o brago esquerdo descansando
sobre uma coluna e tendo um leque enorme, pendente do direito, caindo ao longo do
corpo. Era uma mulher bonita, de trinta anos, sadia e forte. Nas costas havia esta
dedicatodria: "Ao meu Anténio, a Eponina. 25-12-92". Mais abaixo, com letra de
Marramaque, existiam estas observacdes: "Amor tudo vence; ndo pode vencer as
obrigacdes de lealdade que devem sempre existir nas amizades perfeitas. Adeus!"

Quem seria? Os policiais indagaram; mas Dona Helena ndo lhes pdde
explicar. Naquela data, ela nem casada era ainda; seu sobrinho ja tinha vindo para o
Rio. Quem seria?

Enfim, nada encontraram, e o crime foi sendo esquecido. S6 duas pessoas
podiam pér as autoridades na pista verdadeira; eram Clara e Meneses.

Clara, logo que soube do assassinio do padrinho, ficou fora de si. Lembrou-se
das ameacgas veladas que Cassi fazia ao padrinho, nas cartas que lhe escrevia;
lembrou-se também da carta em que ela narrava ao namorado a atitude de
Marramaque, quando o pai falou ao compadre na necessidade de ter um franco
entendimento com o violeiro. Por ai e por outras pequenas circunstancias, atribuia a
Cassi 0 assassinato do padrinho e como que se julgava também sua cumplice. Veio-
Ihe um medo daquele cantador meloso, dengoso, apesar de seu mau olhar de
folhas-de-flandres; e, num relampago, viu bem quanto de fingido e falso podiam
conter as suas cartas ternas e cheias de protestos de boas intencbes e de amor
sincero e honesto.

Imediatamente, porém, explicou esse seu ato de desvario criminoso como um
esporadico ato de loucura, provocado pelo amor que tinha a ela. Era um obstaculo
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e.. Agradava-lhe a interpretacdo. Nao tardariam, entretanto, a se explicar de viva
voz, porque ela havia consentido afinal em conversar com ele na grade de casa,
depois que seus pais se recolhessem. Entdo, nessa ocasiao, ela avaliaria o grau de
certeza de suas suspeitas. Meneses tinha levado uma carta dela nesse sentido;
mas, tendo ficado atrapalhada por sentir a aproximag¢ao da mae, ndo pdde, Clara,
fechar a missiva convenientemente. Aberta, a moca, para n&o ser pilhada, passou-a
precipitadamente ao velho, que assim a guardou jubilosamente. Quando se lhe
ofereceu momento azado, leu-a.

Como toda a mulher sem instrugdo, Clara pegou na pena e nao tinha vontade
de a largar. Contava detalhes, repisava juras e pedia juramentos. Um destes era o
de que ele a respeitaria sempre; e, se nao fizesse isso, romperia as relagdes com
ele. Estava disposta a espera-lo, as dez horas, na grade, dai a oito dias, e isso o
fazia, porque "Seu" Meneses tinha dado o servigo dos dentes por terminado.

De fato, Meneses, aborrecido com aquele negdcio de cartas e com o desdém
com que Cassi o tratava, ademais da ignébil farsa que se prestava, resolveu dar por
findo o trabalho. A leitura da carta ndo lhe causou nenhuma estranheza; ele ja
esperava por este fim. Estava forrado de uma indiferenga de vencido. Sentiu-se de
maos e pés atados, para ter qualquer movimento de censura ou de conselho. E que
ainda nao lhe tinha chegado aos ouvidos a noticia do barbaro assassinio de
Marramaque. Quando, porém, veio a saber, teve uma forte vergonha do seu
procedimento, da sua covardia. Compreendeu que aquelas meias-palavras de Cassi
sobre Marramaque, aquele rictus horrendo que vira certa vez, ao se falar do
continuo, lhe desfigurar a face, eram os prédromos do assassinio do bondoso velho
que o violeiro premeditava. O infeliz Meneses passou o dia todo e a noite inteira
voltado para dentro de si mesmo. Nao sabia mais chorar, mas o seu remorso era
intenso. Ele se julgava também cumplice daquele desalmado. Por que calara o que
sabia? Por que se acovardara a ponto de servir de medianeiro? Oh! Ele ndo era
mais homem, n&o tinha mais dignidade!

Cassi, entretanto, ndo demonstrou o menor abalo. Leu as noticias dos jornais,
as obrigatdrias contra os assassinos de que estavam cheios; ouviu as maldi¢es de
todos, nos cafés, nos bondes, em todas as conversas e por toda a parte; mas
nenhum arrependimento sentia. S6 lhe faltava o orgulho intimo de ter efetuado tao
rara proeza, para ser completa a sua inumanidade e o seu abjeto sossego intimo.
N&o tinha orgulho, mas havia nele como que alivio de se ver livre daquela espécie
de duende, de fantasma, que vivia a persegui-lo.

Com Arnaldo, ja ndo acontecia o mesmo. Passado o fato, com a leitura dos
jornais, com as censuras amargas que via em todas as bocas, até nas daqueles
afeitos ao crime, o sécio de Cassi, se ndo viu remorsos, comecou a ter susto. Nao
pdde reprimir o impulso que o levou a ver o cadaver. Estavam os restos de
Marramaque quase tal e qual como foram encontrados. Os médicos ainda nao
haviam praticado a autépsia. A cabeca partida, os olhos fora das orbitas, todo o
rosto coberto de uma lama sangrenta, o brago semiparalitico, partido, as roupas,
ensopadas de lama e sangue... Era horrivel! No necrotério, acotovelava-se uma
multiddo, e todos, em voz baixa, cobriam de balddes, de injurias, de pragas, o0s
malvados que tinham levado a efeito tdo estranho e inconcebivel crime... Um crioulo,
muito negro, forte, com grandes "peitorais" salientes, dizia bem alto do lado de fora:

— Eu ndo sou santo... Ja fiz das minhas... Conheg¢o a "chac'ra"; mas Deus me
castigue, me ponha um raio em cima, e faga apodrecer em vida, se eu fosse capaz
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de fazer tdo porco "trabalho"... Os que o fizeram, nem esfolados vivos pagariam...
Para que mataram esse pobre velho?

Arnaldo voltou do depdsito funebre apreensivo. N&o havia nele, a bem dizer,
arrependimento. O que ele sentia era medo de ser descoberto, de pegar cadeia
trinta anos a fio, porque ndo podia ser mais. Chegou aos suburbios apavorado; e,
quando topou com Cassi, disse, com olhar desvairado:

— Chi, Cassi! O "homem" estava horrivel...

O violeiro virou-se para ele, olhou-o firme com seu olhar fosco e falou-lhe com
energia e fogo nos olhos:

— Cala-te, miseravel! Queres p6r tudo a perder...

Conquanto temesse as furias do seu companheiro e cumplice, ndo lhe
passava o terror de ser descoberto pela policia. Deu em beber; Cassi vigiava-o com
medo que ele "desse com a lingua nos dentes". Ndo o deixava sO, quando estava
em "rodas".

Nos botequins, ndo entrava um fregués, que Arnaldo ndo examinasse
meticulosamente, cautelosamente, com o rabo dos olhos. As vezes, ndo se continha
e apontava:

— Cassi, aquele é agente do décimo oitavo...
O modinheiro, em voz baixa, mas com autoridade, repreendia-o:
— Estas doido! Queres nos pér no "x", pelo resto da vida.

No comecgo, Cassi teve medo que a embriaguez o fizesse denuncia-los; mas,
bem cedo, percebeu que a sua bebedeira tomava uma feigdo choramingas, efusiva,
dava para abracgar todos e, com voz de magoa intima, repetia de onde em onde, sem
nada entender do que se dizia ao redor: "Eu ndo sou mau..." "Eu sou um bom
rapaz..." "Nunca fiz mal a ninguém", etc.

Entdo, Zezé Mateus, também ja muito bébedo, derreado completamente na
cadeira, com os olhos divergentes e vidrados, babando-se todo e gaguejando,
retrucava: "Meu querido Arn... ar... ar... Arnaldo, vocé é uma... pomba sem... sem
fel". Em seguida, depois de limpar a baba com o lencgo: "Quem foi que... que disse
que... vocé é... € mau?" E acrescentava: "Traga... Traga este su... su... sujeito aqui
que... que eu parto a cara dele".

Arnaldo, por ai, levantava-se comovido e abragcava Zezé Mateus, que se
mantinha na cadeira, e, com dificuldade, erguia os bragos, a fim de cingir o
camarada.

Repetiam dai a pouco a cena, com pequenas variantes, debaixo dos motejos
forcados de Cassi, a quem tais espetaculos ndo deixavam de fazer mal. Os outros
companheiros riam-se a bom rir, sem nada suspeitar.

Entretanto, o violeiro ndo se fiava muito que Arnaldo sempre procedesse
assim. A embriaguez — ele sabia — € caprichosa, ora da para isto, ora da para
aquilo, podia aparecer qualquer coisa a respeito do crime e era preciso que ele,
Cassi, tomasse as suas precaucdes. A entrevista com Clara estava marcada para o
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fim da semana. Tinha de ir; tinha que dar fim "naquilo”, que tanto trabalho lhe dera e
estava dando. Antes de tudo, porém, era preciso estar preparado para o que desse
e viesse. Nao contava mais com a protecdo; Barcelos nao valia nada e so prestava
pequenos servicos em vesperas de eleicdo. Quando elas estavam distantes, fiava
com ma cara um calice de cachaca... Era preciso ter tudo pronto para fugir do Rio de
Janeiro, ao primeiro sinal de alarme, tanto mais que sabia, por indiscricbes de
Meneses, que as ouvira na venda do "Seu" Nascimento, que o marido de Nair —
aquela moga que ele desencaminhara e a mae, por isso, se suicidara — estava
disposto a persegui-lo, como ja o perseguia, com os famosos cadernos, mas mais
eficazmente, desde que se metesse em "alguma". Considerou bem que as coisas
agora seriam mais dificeis; e as pedras que semeara no caminho, comegavam a
erguer-se para lapida-lo.

Tomou a extrema resolugdo de vender os galos de briga. O dinheiro que
apurasse, depositaria na Caixa Econdmica, para té-lo sempre a mao, quando fosse
necessario fugir. A mae, vendo carrogas chegarem a porta e as gaiolas e capoeiras
sairem, a fim de tomarem lugar nos transportes, foi indagar-lhe o que havia:

— Nada, mamae. Vou para fora, trabalhar...

— Para onde, Cassi?

— Vou para Mato Grosso, empregar-me na construgdo de uma estrada de
ferro.

— Como trabalhador de picareta, meu filho?

— Na&o, mamae, vou ser chefe de turma e praticar nos instrumentos, até
conseguir ser seccionista.

Dona Salustiana assim mesmo nao ficou contente. Ela conhecia a ignorancia
do filho, a sua inferioridade mental e a sua incapacidade para aplicar-se a alguma
coisa que demandasse o menor esforgo intelectual; viu bem, portanto, que, numa
construcéo de estrada de ferro, ele s6 podia ser simples trabalhador bragal, pegar na
foice e rogar, no machado e derrubar, na picareta e cavar, mais nada! Voltou
chorando para onde estavam as filhas:

— Vocé nao sabe, Catarina? Vocé nao sabe, Irene, de uma coisa? Ai! Meu
Deus!

— Que é, mamae? — perguntou Catarina.

— Que ha, mamae? — indagou Irene.

— Minhas filhas, vocés ndo sabem que desgracga para a familia, Cassi...

— Que houve? — assustou-se Catarina.

— Cassi esta doido e quer nos envergonhar a todos nés, o meu avé que foi
cbnsul da Inglaterra... Ah! Se ele ressuscitasse — que vexame ndo passaria!

— Que é que Cassi vai fazer? — fez Irene com calma.

— Vai ser trabalhador de enxada, numa estrada de ferro de Mato Grosso.

Irene, que era severa e nunca perdoaria ao irmao as maliciosas perguntas
que as colegas da escola lhe faziam, vexando-a bastante, quando acontecia
aparecer o nome dele nos jornais, nas suas habituais cavalarias — observou:

— Que tem isso, mamae! Ele tem saude, ao invés de andar por ai a fazer das
suas, a nos envergonhar por toda a parte, € melhor que ele trabalhe para ver se
toma caminho.
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Dona Salustiana olhou espantada para a filha e disse cheia de magoa:
— E que vocé ndo é mae; mas, em breve, vocé sera, entio...
Catarina obtemperou:

— Mamae, eu ndo acho motivo para lastima. O que é de todo reprovavel, é
que ele leve toda a vida a que esta levando... O melhor € aventurar...

O pai veio a saber da resolugao do filho, sobre quem n&o punha os olhos,
havia dois anos. Nao conteve a sua alegria e exclamou:

— Que se va! Que va para o diabo! Ja é tempo!
Depois acrescentou:

— Vocés vao ver que ele fez uma das suas; vai fugir e deixar-nos vexados,
sendo atrapalhados. Seja tudo pelo amor de Deus! Que se va e nos deixe em paz.

Vendidos os galos, galinhas, frangos e pintos, apurou quinhentos mil-réis, que
se dispbs a depositar na Caixa Econdmica, logo no dia seguinte ao do recebimento.

Nesse dia, despertou cedo, banhou-se cuidadosamente, escolheu bem a
roupa branca, viu bem se a meia nao estava furada, escovou o terno cintado e
cuidadosamente, meteu mao a obra de vestir-se com apuro, para vir a "cidade".
Raramente, vinha ao centro. Quando muito, descia até o campo de Sant'Ana e dai
nao passava. Nao gostava mesmo do centro. Implicava com aqueles elegantes que
se postavam nas esquinas e nas calgadas. Achava-os ridiculos, exibindo luxo de
bengalas, anéis e pulseiras de reldgio. E verdade, pensava consigo, que ele usava
tudo aquilo; mas era com modéstia, ndo se exibia. Recordava que nao tinha poses,
mas, mesmo que as tivesse, ndo se daria a tal ridiculo... Essa sua filosofia sobre a
elegancia, de elegante suburbano, ele aplicava as mogas. Quanto dengue! Para que
aqueles passos estudados? Aqueles modos de dizer adeus?

Achava tudo ridiculo, exagerado, copiado, mas nao sabia bem de que
modelo. O que, de fato, sentia ndo era isso que expunha aos amigos ou as belezas
suburbanas que, porventura, requestasse. O que ele sentia diante daquilo tudo,
daquelas maneiras, daqueles ademanes, daquelas conversas que nao entendia, era
a sua ignorancia, a sua grosseria nativa, a sua falta de educagao e de gosto. O seu
odio, entdo, ia forte para os poetas e jornalistas, sobretudo, para estes. N&o
perdoava as descalcadeiras, os deboches que lhe passavam, quando tinham de
denunciar alguma das suas ignobeis proezas. Uns sujos! — dizia — ; uns
malandros! — continuava — que querem ditar moral. O seu primeiro impeto, quando
lia noticias a seu respeito, era atirar-se contra um deles, naturalmente o que lhe
parecesse mais fraco; e desanca-lo de pancadas. Sustinha, porém, o impeto, porque
sabia, se tal fizesse, estaria perdido. A guerra seria sem tréguas, e "novos e velhos"
da sua interminavel conta sairiam a luz. Secretamente, tinha um respeito pela
cidade, respeito de suburbano genuino que ele era, mal-educado, bronco e
analfabeto.

Mal tomou o café matinal, concertou ainda a gravata e pds-se na rua. Era
cedo, mas temia pelo dinheiro que tinha na algibeira. Nado queria que ninguém
soubesse da existéncia de avultada quantia em seu poder e, muito menos, que
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premeditava fugir. Embarcou no primeiro trem; e, esgueirando-se pela Central,
conseguiu nao encontrar conhecido que lhe fizesse perguntas indiscretas.

Cassi Jones, sem mais percalcos, se viu lancado em pleno Campo de
Sant'Ana, no meio da multiddo que jorrava das portas da Central, cheia da honesta
pressa de quem vai trabalhar. A sua sensagdo era que estava numa cidade
estranha. No suburbio, tinha os seus 6dios e 0os seus amores; no suburbio tinha os
seus companheiros, € a sua fama de violeiro percorria todo ele, e, em qualquer
parte, era apontado; no suburbio, enfim, ele tinha personalidade, era bem Cassi
Jones de Azevedo; mas, ali, sobretudo do Campo de Sant'Ana para baixo, o que era
ele? Nao era nada. Onde acabavam os trilhos da Central, acabava a sua fama e o
seu valimento; a sua fanfarronice evaporava-se, e representava-se a si mesmo como
esmagado por aqueles "caras" todos, que nem olhavam. Fosse no Riachuelo, fosse
na Piedade, fosse em Rio das Pedras, sempre encontrava um conhecido, pelo
menos, simplesmente de vista; mas, no meio da cidade, se topava com uma cara ja
vista, num grupo da rua do Ouvidor ou da avenida, era de um suburbano que nao
Ihe merecia nenhuma importancia. Como € que ali, naquelas ruas elegantes, tal tipo,
tdo mal vestido, era festejado, enquanto ele, Cassi, passava despercebido? Atinava
com a resposta, mas nao queria responder a si mesmo. Mal a formulava, apressava-
se em pensar noutra coisa.

Na "cidade", como se diz, ele percebia toda a sua inferioridade de inteligéncia,
de educacao; a sua rusticidade, diante daqueles rapazes a conversar sobre coisas
de que ele ndo entendia e a trocar pilhérias; em face da sofreguiddo com que liam
os placards dos jornais, tratando de assuntos cuja importancia ele ndao avaliava,
Cassi vexava-se de nao suportar a leitura; comparando o desembaragco com que os
fregueses pediam bebidas variadas e esquisitas, lembrava-se que nem mesmo o
nome delas sabia pronunciar; olhando aquelas senhoras e mogas que lhe pareciam
rainhas e princesas, tal e qual o barbaro que viu, no Senado de Roma, sé reis,
sentia-se humilde; enfim, todo aquele conjunto de coisas finas, atitudes apuradas, de
habitos de polidez e urbanidade, de franqueza no gastar, reduziam-lhe a
personalidade de mediocre suburbano, de vagabundo doméstico, a quase coisa
alguma.

Saltando na Central, ndo procurou bonde. Engolfou-se num filete de multidao
que se alastrava em direitura a Prefeitura e marchou a pé até o "centro". Desde o
largo do Rossio, foi parando diante das montras. Demorava-se a ver joias através de
fortes vidros que as protegiam contra a cobiga alheia. Mirava anéis e reldgios,
braceletes e brincos, mais aqueles do que a estes, porquanto nao Ihe brotava no
coracdo nenhuma necessidade de dar presentes as amadas. Tao caros, nao valia a
penal... Uma bengala de junco, esquinada, com castdo de ouro, tentou-o. Os
quinhentos mil-réis que tinha na algibeira murmuraram-lhe alguma coisa ao ouvido.
Prontamente repudia a tentag&o; precisava estar seguro...

Entrou pela rua Sete de Setembro e, dai em diante, foi admirando as roupas
feitas — por toda a longa fachada do Parc Royal, foi parando diante das vitrines,
onde havia roupas e outras pecas de vestuario, para homens. Viu fraques, viu
suspensorios, viu ligas, viu colarinhos, viu camisas... Que coisas lindas!

Tomou a rua do Ouvidor e foi descendo, sempre parando em frente das casas
que tinham artigos para homens. Por desfastio, desviou-se a olhar as vitrines de
uma livraria. Olhou-lhe também o interior. Livros de alto a baixo. Para que tantos
livros? Aquilo tudo so seria para fazer doidos. Ele tinha livros, na verdade; mas eram
alguns, livros de amor... Que livros, meu Deus! Teve vontade de tomar café; hesitou
um pouco! Mas, afinal, animou-se. Estava quase na hora. A Caixa Econbémica nao
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tardaria em abrir-se. La chegando, teve que aguardar a abertura da porta. Ja havia
gente a espera. Olhou-a de relance. Fisionomias diferentes de trato e de cor: velhas
de mantilha, mogas de peito deprimido, barbudos portugueses de duros trabalhos,
rostos de caixeiros, de condutores de bonde, de gargons de hotel e de botequim,
maos queimadas de cozinheiras de todas as cores, dedos engelhados de humildes
lavadeiras — todo um mundo de gente pobre ia ali depositar as economias que tanto
Ihes devia ter custado a realizar, ou retira-las, para acorrer a qualquer drama das
suas necessitadas vidas. Aborreceu-se com aquele contato...

Penetrando no saguéo, pbs-se a ler os cartazes onde estavam as disposi¢oes
legais que interessavam ao publico. Diabo! A providéncia ndo |he servia... Para
confirmar, dirigiu-se a um empregado num guichet, que tinha ao alto este letreiro:
"Informacgdes”. Nao lhe servia absolutamente. Para retirar mais de duzentos mil-réis,
tinha que avisar previamente. Nao; nado depositaria. O dinheiro devia estar sempre
ao alcance da mao... Saiu e, a fim de ndo ser visto por algum conhecido, procurou
alcancgar o largo de Sao Francisco, atravessando aqueles velhos becos imundos que
se originam da rua da Misericordia e vao morrer na rua Dom Manuel e largo do
Moura. Penetrou naquela vetusta parte da cidade, hoje povoada de Iébregas
hospedarias, mas que ja passou por sua época de relativo realce e brilho. Os
botequins e tascas estavam povoados do que ha de mais soérdido na nossa
populagdo. Aqueles becos escuros, guarnecidos, de um e outro lado, por altos
sobrados, de cujas janelas pendiam pecgas de roupa a enxugar, mal varridos, pouco
transitados, formavam uma estranha cidade a parte, onde se iam refugiar homens e
mulheres que haviam caido na mais baixa degradagao e jaziam no ultimo degrau da
sociedade. Escondiam, na sombra daquelas betesgas coloniais, nas alcovas sem luz
daqueles sobrados, nos fundos caliginosos das sérdidas tavernas daquele tristonho
quarteirdo, a sua miséria, o seu oprébrio, a sua infinita infelicidade de deserdados de
tudo deste mundo. Entre os homens, porém, ainda havia alguns com ocupagao
definida; maritimos, carregadores, soldados; mas as mulheres que ali se viam,
haviam caido irremissivelmente na ultima degradacgéo. Sujas, cabelos por pentear,
descalgas, umas, de chinelos e tamancos, outras. Todas metiam mais pena que
desejo. Como em toda e qualquer se¢ao da nossa sociedade, aquele agrupamento
de miseraveis era bem um indice dela. Havia negras, brancas, mulatas, caboclas,
todas niveladas pelo mesmo relaxamento e pelo seu triste fado.

Cassi Jones ia atravessando aquele bairro singular e escuro, quando, do
fundo de uma tasca, lhe gritaram:

— Ola! 0la! "Seu" Cassi! O "Seu" Cassi!

Insensivelmente, ele parou, para verificar quem o chamava. De dentro da
taverna, com passo apressado, veio ao seu encontro uma negra suja, carapinha
desgrenhada, com um caco de pente atravessado no alto da cabeca, calgando umas
remendadas chinelas de tapete. Estava meio embriagada. Cassi espantou-se com
aquele conhecimento; fazendo um ar de contrariedade, perguntou amuado:

— Que é que vocé quer?
A negra, bamboleando, pds as méaos nas cadeiras e fez com olhar de desafio:

— Entdo, vocé ndo me conhece mais, "seu canaia"? Entdo vocé nao "si"
lembra da Inés, aquela crioulinha que sua mée criou e voce...
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Lembrou-se, entdo, Cassi, de quem se tratava. Era a sua primeira vitima, que
sua mae, sem nenhuma consideracdo, tinha expulsado de casa em adiantado
estado de gravidez. Reconhecendo-a e se lembrando disso, Cassi quis fugir. A
rapariga pegou-o pelo brago:

— Nao fuja, ndo, "seu" patife! Vocé tem que "ouvi" uma "pouca" mas de
"sustancga".

A esse tempo, ja os freqlientadores habituais do lugar tinham acorrido das
tascas e hospedarias e formavam roda, em torno dos dois. Havia homens e
mulheres, que perguntavam:

— O que ha, Inés?
— O que te fez esse mogo?

Cassi estava atarantado no meio daquelas caras antipaticas de sujeitos
afeitos a brigas e assassinatos. Quis falar:

— Eu n&o conheco essa mulher. Juro...
— "Muié", ndo! — fez a tal Inés, gingando. — Quando vocé "mi" fazia "festa",
"mi" beijava e "mi" abragava, eu ndo era "muié", era outra coisa, seu "cosa" ruim!

Um negro esguio, de olhar afoito, com um ar decidido de capoeira, interveio:

— Mas, Inés, quem é afinal esse mogo?

— E o0 "home qui mi" fez mal; que "mi" desonrou, "mi pois" nesta "disgraca".

— Eu! — exclamou Cassi.

— Sim! Vocé "memo", "seu" caradura! "Mi alembro" bem... Foi até no quarto
de sua mae... Estava arrumando a casa.

Uma outra mulher, mas esta branca, com uns lindos cabelos castan’os, em
que se viam Iéndeas, comentou:

— E sempre assim. Esses "nhonhds gostosos" desgracam a gente, deixam a
gente com o filho e vao-se. A mulher que se fomente... Malvados!

Cassi ouvia tudo isso sem saber que alvitre tornar. Estava amarelo e olhava,
por baixo das palpebras, todas as faces daquele ajuntamento. Esperava a policia,
um socorro qualquer. A preta continuava:

— Vocé sabe onde "t&" teu "fio"? "Ta" na detencgao, fique vocé sabendo, "Si"
meteu com ladrao, € "pivete" e foi "pra chac'ra". Eis ai que vocé fez, "seu marvado",
"home mardigoado". Pior do que vocé s6 aquela galinha-d'angola de "tua" mae,
"seu" sem-vergonha!

Cassi fez um movimento de repulsa e que a rapariga nao perdeu.

— "Oie" — disse ela, para os circunstantes — ; ele diz que ndo é o tal. Agora
"memo se acusou-se", quando chamei a ratazana da méae dele de galinha-d'angola...
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E uma "marvada", essa mae dele — uma "véia" cheia de "imposao" de inglés. Inglés,
que inglés....

Soltou uma inconveniéncia, acompanhada de um gesto despudorado,
provocando uma gargalhada gerai. Cassi continuava mudo, transido de medo; e a
pobre desclassificada emendava:

— "Tu" é "mao" mas tua mae é pior. Quando ela descobriu "qui" eu "tava"
com "fio" na barriga, "mi pois" pela porta afora, sem pena, sem dé "di" eu ndo "té
pronde i". E o "fio" era neto dela e ela "mi" tinha criado... Vim da roga... Ah! Meu
Deus! Se nao fosse uma amiga, tinha posto o "fio" fora, na rua, que era servigo...
Deus perdoe a "tua" mae o que "mi" fez "i" a meu "fio", "fio" deste "qui tai", também,
Deus lhe perdoe!

E a pobre negra abaixou-se para apanhar a barra da saia enlameada, a fim
de enxugar as lagrimas com que chorava o seu triste destino, talvez mais que o dela,
o do seu miseravel filho, que, antes dos dez anos, ja travara conhecimento com a
Casa de Detencéo...

Gragas a intervencédo do dono da tasca, que tinha com o guarda de ronda o
compromisso de manter a ordem no "reduto”, o ajuntamento se desfez, e Cassi péde
continuar seu caminho, Por despedida, porém, ainda levou uma surriada das
mulheres, que o descompunham em baixo caldo, enquanto Inés imprecava:

Lnon

— "Marvado"! Desgragado! Caradura! Has de "mi paga", "seu canaia"!

Logo que se viu livre do perigo, Cassi respirou, compds a fisionomia, apalpou
o dinheiro na algibeira e fez de si para si:

— Acontece cada uma! Para que havia de dar esta negra... Felizmente, foi em
lugar que ninguém me conhece; se fosse em outro qualquer — que escéndalo! Os
jornais noticiariam e... Nao passo mais por ali e ela que fosse para o diabo! ... Fico
com o dinheiro em casa.

Nenhum pensamento lhe atravessou a cabecga, considerando que um seu
filho, o primeiro, ja conhecia a detengao...

CAPITULO X

Clara dos Anjos, meio debrugada na janela do seu quarto, olhava as arvores
imotas, mergulhadas na sombra da noite, e contemplava o céu profundamente
estrelado. Esperava.

Fazia uma linda noite sem luar; era silenciosa e augusta. As arvores erguiam-
se hirtas e se recortavam na sombra, como desenhadas. Nem uma aragem corria;
mas estava fresco. Ndo se ouvia a minima bulha natural. Nem o estridular de um
grilo; nem o piar de uma coruja. A noite quieta e misteriosa parecia aguardar quem a
interrogasse e fosse buscar no seu sossego paz para o coragéao.

Clara contemplava o céu negro, picado de estrelas, que palpitavam. A treva
nao era total, por causa da poeira luminosa que peneirava das alturas. Ela, daquela
janela, que dava para os fundos de sua casa, abrangia uma grande parte da
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abdbada celeste. Nao conhecia o nome daquelas joias do céu, das quais sO
distinguia o Cruzeiro do Sul. Correu com o pensamento errante toda a extensdo da
parte do céu que avistava. Voltou ao Cruzeiro, em cujas proximidades, pela primeira
vez, reparou que havia uma mancha negra, de um negro profundo e homogéneo de
carvao vegetal. Perguntou de si para si:

— Entao, no céu, também se encontram manchas?

Essa descoberta, ela a combinou com o transe por que passara. Nao lhe
tardaram a vir lagrimas; e, suspirando, pensou de si para si:

— Que sera de mim, meu Deus?

Se "ele" a abandonasse, ela estava completamente desmoralizada, sem
esperanga de remissao, de salvagao, de resgate... Moga, na flor da idade, cheia de
vida, seria como aquele céu belo, sedutoramente iluminado pelas estrelas, que
também tinha ao lado de tanta beleza, de tanta luz, de n&do sabia que sublime
poesia, aquela mancha negra como carvéo. Cassi a teria de fato abandonado? Ela
nao podia crer, embora ha quase dez dias ndo a viesse ver. Se ele a abandonasse
— 0 que seria dela? Veio-lhe entdo perguntar a si mesma como se entregou. Como
foi que ela se deixou perder definitivamente?

Clara nao podia bem apanhar todas as fases dessa queda; ela se lembrava
de poucas e sem nitidez apreciavel. Tudo foi num galope para a desgraga... Em
comego, a primeira impressao simpatica, os gemidos do violdo, os seus repinicados,
seguidos dos requebros dos olhares do tocador, que os exagerava e punha neles
nao sei que chama estranha, doce e, ao mesmo tempo, quente. Impressionara-se
muito com isso, tdo preparada ja estava para os efeitos do instrumento. Depois,
aquela oposicao de todos, aquele falar continuo nele, para dizer mal, tanto da parte
do padrinho, como da parte da mae e de Dona Margarida. Essa insisténcia em
denegri-lo fizeram que ela representasse, dentro de si mesma, Cassi, como um
homem excepcional, que causava inveja a todos, pelas suas qualidades de bravura,
pela sua habilidade no canto e na viola. Ndo acreditava no que diziam dele...
Pareceu-lhe, na primeira vez que o viu, tdo modesto, tdo reservado de modas, tao
delicado, que ndo podia ser o que diziam. Quando conversou com ele, meses
depois, pela primeira vez, no gradil de sua casa, mais esse retrato se firmou; as suas
conversas eram tdo inocentes e honestas, falando sempre em empregar-se e casar-
se com ela; removendo as objegdes e duvidas que ela punha quanto a viabilidade do
casamento deles, com seguranga e franqueza; contrapondo, para mostrar a sua
possibilidade, a cor dela, além da grande paixao que nutria, a sua pobreza, a
oposicdo dos pais, a sua falta de posicdo, de saber — o0 que n&o permitia a ele
aspirar a grandes casamentos vistosos, com mulher mais bem-educada do que ele,
mais instruida...

O seu ideal era Clara, pobre, meiga, simples, modesta, boa dona-de-casa,
econdmica que seria, para o pouco que ele poderia vir a ganhar...

De dia para dia, ele ganhava mais fortemente a confianga da rapariga. Ela se
convencia e sonhava a toda hora com aquela "casa branca da serra", onde iria
aninhar o seu amor por Cassi. Indagava, em todas as entrevistas, dos passos que
ele dava para obter emprego, colocacéo; e ele, com blandicia, com afagos, dizia-lhe
com acgucar nas palavras:
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— Sossega, filhinha querida! Roma néo se fez num dia... E preciso esperar...
Falei ao doutor Brotero, que me deu uma recomendacao para o Senador Carvalhais.
Procurei este e ele me disse que, para o cais do Porto, ndo podia arranjar... Tinha
pedido muito e muito; estava "queimado”, como se diz.

Ouvindo tudo isto, Clara sentia-se desfazer, ao calor, a meiguice, ao entono
amoroso daquela voz. Era mesmo um bom, um sincero, um namorado, mais que
isto, um noivo — esse Cassi.

— Por que vocé ndo me "pede" a papai? — perguntou-lhe um dia.
Cassi, sem hesitagdo, com o mais convincente tom de franqueza, respondeu:

— N&o posso ainda, meu bem. Seus pais... E verdade que seu padrinho ndo
existe mais...

A estas palavras, Clara estremeceu e olhou-o medrosa; ele, porém, nao
percebeu o movimento da rapariga, como ainda n&o tinha notado as suspeitas que
ela tinha, de quando em quando, da intervencao dele no assassinato do padrinho.
No comeco, Clara quase ficara certa de que ele estava metido no crime; mas,
quando, dai a dias, conversou com ele, fosse a emocgao da primeira entrevista, fosse
a ternura com que a cobria e se expandia por ele todo, ela afastou a convicgéo e
perdeu o terror que ele comegara a |lhe inspirar. A sua débil inteligéncia, a sua falta
de experiéncia e conhecimento da vida, aliado tudo isto a forte inclinagdo que tinha e
nao sopitava pelo violeiro, agiram sobre a sua consciéncia, de forma a inocentar, a
seus olhos, o tocador de violdo, no caso da morte misteriosa do padrinho.
Entretanto, de quando em quando, la Ihe vinha uma suspeita, mas ele era tdo bom...

Cassi, sem hesitagcéo, respondeu-lhe a pergunta, no mais persuasivo tom de
franqueza:

— Nao posso ainda, meu bem. Seus pais... E verdade que seu padrinho n&o
existe mais; mas Dona Engracia ndo me suporta. Além disso, essa Dona Margarida
também nao me traga... Que estranho o que se passou com ela e Timbo...

— Vocé por que anda com ele, Cassi?

— Que hei de fazer? Ele ndo me faz e ndo me fez mal; procura-me e nao
posso correr com ele. E por isso.

— Mas é so por isso que vocé nao me pede? Por causa da implicancia que
tém com vocé? Por isso so, nio!

— N3&o é s6 por isso. E porque estou ainda desempregado. Se eu estivesse
empregado, desarmava todos; e — fique vocé certa — logo que me empregue,
peco-te em casamento.

Recordando-se disso, Clara, mais uma vez, contemplou o céu profusamente
estrelado; mas, logo, deu com a mancha de alcatréo e ficou triste.

Rememorando conversas e fatos, ela punha todo o esforco em analisar o
sentimento, sem compreender o ato seu que permitiu Cassi penetrar no seu quarto,
alta noite, sob o pretexto de que precisava se abrigar da chuva torrencial prestes a
cair. Ela ndo sabia decompé-lo, ndo sabia compreendé-lo. Lembrando-se, parecia-
Ihe que, no momento, lhe dera n&o sei que torpor de vontade, de animo, como que
ela deixou de ser ela mesma, para ser uma coisa, uma boneca nas maos dele,

88



www.nead.unama.br

Cerrou-se-lhe uma neblina nos olhos, veio-lhe um esquecimento de tudo,
agruparam-se-lhe as lembrangas e as recordagdes e toda ela se sentiu sair fora de
si, ficar mais leve, aligeirada ndo sabia de qué; e, insensivelmente, sem brutalidade,
nem violéncia de espécie alguma, ele a tomou para si, tomou a sua unica riqueza,
perdendo-a para toda a vida e vexando-a, dai em diante, perante todos, sem
esperanca de reabilitagao.

Pds-se a chorar silenciosamente. No seio da noite, um apito de locomotiva
ecoou como um gemido; as arvores como que estremeceram; por sobre um capinzal
proximo, um pirilampo emitia a sua luz de prata azulada; por cima da casa,
morcegos silenciosos esvoagavam; ao longe, as montanhas tinham aspectos
sinistros, de gigantes negros que montavam sentinela; tudo era siléncio, e, em vao,
ela apurava o ouvido e reforgava o seu poder de visdo, para ver se daquele mistério
todo saia qualquer resposta sobre o seu destino — ou se via o caminho para a sua
salvagao...

Olhou ainda o céu, recamado de estrelas, que ndo se cansavam de brilhar.
Procurou o Cruzeiro, rogou um instante a Deus que a perdoasse e a salvasse.
Andou com o olhar no céu, um pouco além; la estava a indelével mancha de
carvao...

"Ele" n&o vinha; os galos comegavam a cantar. Fechou a janela chorando e
chorando foi se deitar. Custou a conciliar o sono; e a visdo ameacadora da
descoberta, por parte dos seus, da sua falta, passou-lhe pelos olhos e aterrou-a
como um duende, um fantasma.

Em casa e fora, ainda ninguém suspeitava. Os sintomas de gravidez, por ora,
ndo se faziam sentir. E verdade que tinha nauseas, enjéos, sem causa nem motivo;
mas ela dissimulava-os tdo bem, que sua mae nada percebia.

Dona Engracia mesmo era de seu natural pouco sagaz e tinha grande
confianga na vigilancia que exercia sobre a filha. Joaquim, nos dias uteis, mal via a
filha, pela manha, ao sair, e a noite, quando voltava do servico.

A morte desgracada do seu compadre Marramaque o fizera ftriste,
verdadeiramente triste e acabrunhado. A sua amizade era velha, e ele devia favores
inolvidaveis ao pobre continuo. Fora ele quem aperfeicoara o pouco que ele,
Joaquim, sabia, para ser carteiro. Devia-lhe esse servigo espontdneo. Mais de uma
vez, arranjara-lhe recomendagdes para promogdes, de modo que o que era, devia
de alguma sorte a Marramaque. As partidas de solo, aos domingos, ndo se
realizavam mais. Lafées tinha sido transferido para os mananciais. O sagaz minhoto
farejava que aquele negécio de Cassi desandaria em desgracga. Ele ndo a podia
impedir, mas ndo a queria assistir, tanto mais que se sentia arrependido de ter
apresentado o modinheiro em casa do carteiro. Enganou-o, o malandro! Fizera-o de
boa fé...

O Uunico que aparecia ainda, era Meneses. Estava, porém, amalucado,
monomaniaco. Fugia de todas as conversas e teimava em expor o seu sistema de
carro motor, sem rodas, absolutamente sem rodas. Uma grande descoberta! —
arrematava ele.

— A roda, meu caro Joaquim, € um atraso das nossas maquinas. No seu
acionamento, devido ao atrito dos eixos nos mancais e outros meios de transmiss&o
da forca, perde-se muito do efeito util desta, proveniente das resisténcias passivas.
Se nds, para nos movermos; se um cavalo, um elefante e todos os animais
empregassem rodas para se deslocarem de um ponto para outro, a forca que
despenderiam seria muitas vezes maior do que a de que efetivamente dispdem.
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Suprimo as rodas da minha "Andotiva" (é assim que o meu aparelho se chama) e
imito 0 meio de locomoverse dos animais terrestres. Tenho hesitado entre os reptis e
os mamiferos; mas vou tornar por modelo estes. Com juntas, jogos combinados de
cadeias de distensao e contracdo, como as nossas cadeiras de molas, obterei uma
maquina que, com o0 mesmo custo de forca e combustivel que uma locomotiva
comum, produzira o dobro do rendimento util que esta produz.

Joaquim, ouvindo tudo isto, bocejava; Meneses, inteiramente engolfado no
seu sonho mecéanico, ndo percebia que estava enfadando o amigo. Falava, falava
sobre a sua sonhada — "Andotiva" — e bebia parati.

As vezes, jantava com o carteiro e familia; mas, na mesa, pouco se dirigia a
Clara. Tinha medo que, conversando, traisse o segredo que existia entre ambos.

O velho dentista, mesmo, havia deixado de ver Cassi, e este, por sua vez,
evitava-o, temendo que Meneses percebesse 0s seus propositos de fuga e contasse
a todos, levantando suspeitas em Clara.

Outras vezes, o velho dentista ia procurar Leonardo Flores, para conversar e
mesmo jantar com ele. Flores ndo passava verdadeiramente necessidade. Com a
sua aposentadoria e o auxilio que os filhos lhe prestavam, sempre tinha o que comer
sem se queixar da fome.

A sua casa, gracas a dedicagao da mulher, vivia em ordem. Ele ndo se
intrometia em nada da economia do lar. Os seus proprios vencimentos de
aposentado, ele ia recebé-los, ou ela, e os entregava intactos. Roupa, jornais, fumo,
parati — tudo ela comprava e lhe dava. Em comeco, a boa da Dona Castorina quis
ver se suprimia a cachaca; mas viu que era pior. Ele caia num abatimento, numa
apatia de coisa morta. Resolveu fazer mais este sacrificio ao seu triste casamento:
dar cachaga ao marido, Quando ele queria sair, ela Ihe dava niqueis para a sua
predileta bebida.

As visitas de Meneses eram particularmente agradaveis a mulher de Flores,
porque ndo so distraia o marido, como Ilhe tirava a vontade de sair.

Flores tinha épocas em que ndao se movia de casa, sendo a muito custo, para
ir ao Tesouro receber a sua pensdo; mas tinha outra em que se |he tomava
inteiramente o delirio ambulatério. Dona Castorina, embora compreendendo que o
marido ndo podia ficar sempre retido em casa, procurava evitar que ele saisse,
devido aos desatinos que praticava. La vinha, porém, um dia que...

Quando Meneses ia, aos domingos, procura-lo, Flores recebia-o com um
grandiloquente palavreado heraldico e fidalgo; mas ele dizia com grande melancolia,
com uma magoa que bem sabia n&o ter remédio:

— S0 tu me procuras, Meneses! Os outros me abandonaram... Ah! A Poesia!
Ela me tem dado bons momentos, mas me fez ir longe demais no meu grande
Servico...

Punham-se a bebericar e, quando ja estavam um tanto "esquentados", cada
um dava para a sua mania. Meneses explicava a mecanica sutil da sua "Andotiva"; e
Leonardo Flores recitava o seu ultimo soneto, que, embora desconexo, ainda tinha
musica, uma imponderavel nostalgia de coisas entrevistas em sonho, uma obsessao
de perfume, que constituiam os caracteristicos de sua poética.

De repente, Meneses punha-se a roncar no sofa, e Leonardo, saindo do seu
mundo sonoro de versos e rimas, punha-se de pé e, contemplando o camarada, com
os bracos cruzados, limitava-se a dizer:
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— Imbecil! Dorme imbecil! Filisteu! Burgués!

E voltava a fazer versos, a que era como que forgado até a hora do jantar. Por
essa ocasido, despertava Meneses aos berros e debaixo de descomposturas e
injurias poéticas.

O jantar, conforme o habito das nossas pequenas familias, nos domingos, era
posto a mesa, mais cedo, constituindo o que se chama o "ajantarado". Assim se
usava na casa de Flores; mas, em geral, era servido tarde, quase a hora do jantar
habitual. A refeicdo nao corria alegre. Meneses tinha a sua mania; Flores a dele; e
ambos, durante ela, entregavam-se as suas extravagancias, falando de coisas que
os outros ndo entendiam. Meneses era calmo; mas o seu amigo comia fazendo
esgares, soltando rugidos, cofiando a barba, ainda negra, que terminava num
cavaignac pontiagudo.

Dona Castorina, a mulher de Flores, de vez em vez, repreendia-o como a um
filho menor:

— Come com modos, Flores! Vocé parece uma crianga.

Raramente acontecia estar presente um dos filhos. Andavam pelo football e a
mé&e lhes reservava o jantar. Se acontecia o contrario, o rebento do poeta olhava o
pai sem nenhuma expressao, sem animo de aconselha-lo e sem insensibilidade para
rir. A loucura de Flores era curiosa. Ndo s6 ela se manifestava com intermiténcias de
grandes intervalos, como também as havia num curto espago de um dia. O alcool
tinha contribuido para ela; mas, sem ele, a sua alienagcdo mental ter-se-ia
manifestado, cedo ou tarde. Todos os que o conheceram mog¢o, sabiam-no de sobra
possuidor de diatese da loucura. Os seus tics, 0os seus caprichos, a sua exaltacéo e
outros sintomas confusamente percebidos levavam os seus intimos a temerem
sempre pela sua integridade mental. A tudo isso, ele juntava, ainda por cima, alcoois
fortes, que sempre tomou; whisky, genebra, gim, rum, parati — para se compreender
a natureza da insania de Flores.

Certa vez, apds o jantar, tomando café no jardinzinho de sua casa, que ele
mesmo cuidava com rara dedicacdo, de surpreender no seu estado — Leonardo
olhou o céu e gritou para Meneses, descansando a xicara sobre uma cadeira ao
lado:

— Meneses! Vé s6 tu como esta tarde esta linda! Nao é sé o ouro e a purpura
do crepusculo que vém; ndo é so o azul-ferrete dos morros que, com o aproximar-se
a noite, se vai enegrecendo aos poucos... Ha mais, caro Meneses; ha verde no céu,
um verde imaterial que ndo é o do mar, que nao é o das arvores, que nao € o da
esmeralda, que ndo € o dos olhos de Minerva — é um verde celestial, diferente de
todos aqueles que nds habitualmente vemos... Vamos sair, vamos gozar a natureza!

— Deixa-te disso, Flores. Daqui mesmo, nés vemos...

— Idiota! Nao és um artista... Se ndo me acompanhas, saio so!...

Dona Castorina interveio naturalmente:

— Para que vais sair, Leonardo? Estas tdo bem aqui com o "Seu" Meneses...
Precisas de repouso, descanso...

— Mulher! Sabes quem eu sou? — fez Flores, com o seu modo habitual de
cruzar os bracos e enterrar o queixo no peito, quando falava com solenidade.
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— Sei muito bem. Es Leonardo Flores, meu marido — respondeulhe a
mulher, sorrindo.

— N&o sou s6 isso. Sou mais! — insistiu Flores, carrancudo.

— O que és, entdo? — perguntou-lhe Dona Castorina.

— Sou um poeta!

Dizendo isto, entrou pela sala adentro e encaminhou-se para o quarto e
dormir.

— Onde vais? — indagou-lhe a mulher.
— Vou me vestir; quero ver este crepusculo de pedraria, de metais caros, de
sonhos e de quimeras. Sou um poeta, mulher!

Dona Castorina ja sabia que, quando Ihe dava essa furia de sair, era pior
contraria-lo. Nada disse ao marido e foi pedir a Meneses que o acompanhasse. O
velho dentista ndo se sentia bem; o seu desejo era descansar; mas, a vista do
pedido de Dona Castorina, ndo teve outro remédio sendo acompanhar o camarada.
Andaram a pé por toda a parte, bebendo sempre onde encontravam lugar propicio;
Meneses, arrastando o passo; e Flores, dilatando as narinas, fazendo horriveis
contragdes com o rosto, alisando o cavaignac e dizendo:

— Que beleza! Que beleza! Quero respirar, cheirar, absorver todo o perfume
desse divino crepusculo... Ndo fora a natureza, os céus, os passaros, as aguas
murmuras, como poderiamos viver?

Depois de uma pausa, acrescentou desolado:

— A vida é tao banal, tdo chata... N6s somos também natureza; mas do que
nos vale isto? Ha os burgueses e os regulamentos que nos abafam...

Ja tinha anoitecido de todo. Leonardo Flores ndo dava mostras de querer
voltar para casa; Meneses arrastava o passo a muito custo. lam atravessando um
trecho deserto de rua, quando o velho dentista disse para o amigo:

— Leonardo, estou com as pernas que nado posso. Vamos descansar um
pouco.

— Onde?

— Sentados na relva, um pouco longe da estrada, ali, atras daquela moita...
Estou que n&o posso, meu caro.

Os dois abandonaram o caminho publico e procuraram a tal moita. Meneses,
com muita dificuldade, sentou-se; mas Leonardo foi logo se deitando. Tinham bebido
muito, e a embriaguez Ihes chegava. Leonardo ainda p6de dizer, olhando as estrelas
que comecavam a brilhar:

— Como é belo o céu! La n&do havera por certo ministros, nem congresso,
nem presidentes... Que bom sera!
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O dentista ndo se demorou muito tempo sentado; deitou-se logo; e Leonardo,
mal dissera aquelas palavras, ferrou no sono. Dormiram afinal, na relva, com os
olhos voltados para o céu estrelado...

CAPITULO XI

Leonardo, ja dia adiantado, veio a despertar naquele capinzal, atordoado,
zonzo; e, ao dar com Meneses ao lado, procurou acorda-lo. Foi em vao; o velho
estava morto. Um colapso cardiaco o tinha levado. Percebendo que o amigo tinha
morrido, Leonardo ergueu-se, tirou-lhe o chapéu de perto da cabega, pbs-lhe o rosto
bem a mostra, com as suas brancas barbas veneraveis, e comegou a exclamar:

— Sol! Sol glorioso das auroras e das ressurrei¢goes! Sol divino que conténs
todos nos, homens e plantas, bestas e génios, insetos e vampiros, lesmas e belezas!
Sol que tudo fecundas e transformas! Vem tu — 6 Sol! — beijar esta augusta cabeca
de imperador (apontava para Meneses hirto) que vai para sempre mergulhar na
treva e s6 te vera de novo, quando for arvore, quando for arbusto, quando for
passaro e quando de novo voltar a ser homem. Beija-o ainda mais uma vez! Beija-o,
porque ele te amou e muitas vezes voou para os espagos sidéreos, desejoso de ver
o teu fulgor e morrer por té-lo visto.

N&o dera fé, Leonardo, que alguns transeuntes haviam parado, para ouvir as
suas palavras e ver os seus estranhos trejeitos. Os mais curiosos se aproximaram e
deram com aquele estranho e bizarro espetaculo de um homem, que parecia louco
ou bébedo, a pronunciar coisas incompreensiveis e a gesticular, diante de um pobre
velho morto. Chamaram a policia; e la foi Leonardo, gesticulando e falando so, para
a delegacia. Meneses tomou o caminho do necrotério, apds fotografias e outras
precaucoes policiais.

O primeiro movimento do policial que recebeu Leonardo, foi remové-lo
incontinenti para o hospicio ou lugar equivalente. Na verdade, o poeta ndo dizia
coisa com coisa; nem mesmo quem era, informava. Muitos o conheciam de vista,
mas, para essas pessoas, era simplesmente — "o poeta", Em chegando Praxedes,
as coisas mudaram. Tinha ele o habito de ir de manha as delegacias, ver se pegava
algum biscate, alguma coisa. Indo, naquele dia, topou com Leonardo la e soube que
um velho, que bebia muito e costumava estar com ele, havia sido encontrado morto
junto a Flores e fora removido para a morgue. Viu logo que se tratava de Meneses.
Muito prestavel, obsequioso de génio, Praxedes, para quem a policia ndo tinha
segredos, informou ao comissario quem era Leonardo e quem era Meneses. A
autoridade policial encarregou-o de prevenir os parentes e amigos de ambos do que
havia acontecido. Praxedes correu a casa de Joaquim dos Anjos, para desobrigar-se
da misséao. Foi recebido pela mulher e a filha.

— Quincas néao estd ai — disse-lhe Dona Engracia. — Ele saiu cedo...
— O senhor pode telefonar para a Reparticdo dos Correios — lembrou Clara.
— Lembrei-me disso, mas nao sabia a secéo.

A filha disse-lhe e o doutor Praxedes, muito diplomaticamente, ergueu-se todo
e, ao despedir-se das senhoras, desculpou-se:
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— Vossas Exceléncias hdo de me perdoar. Nao podia deixar de vir até aqui.
Sabia de dois amigos intimos do doutor Meneses; um era o Senhor Cassi, mas este
esta fora...

Clara espantou-se:

— Esta fora!

— Ué, Clara! — fez Dona Engracia, — Que espanto!

— Nao, porque ainda ha dias "Seu" Meneses disse a papai que estivera com
ele — fez Clara disfargando.

— Deve ser ha algum tempo, minha senhora — aventou Praxedes, com toda
a delicadeza de voz; — porque ha bem quinze dias que embarcou para Sao Paulo,
em Cascadura. Eu até me despedi dele...

Praxedes saia e Clara, logo que pdde, correu ao quarto para chorar. Estava
irremediavelmente perdida; ele a abandonava de vez. Como havia de ser? Como
havia de esconder a gravidez, que se ia mostrando aos poucos? Que fariam dela os
seus pais? Era atroz o seu destino!

Todas essas perguntas, ela formulava e nao lhes dava resposta. Cassi
partira, fugira... Agora, € que percebia bem quem era o tal Cassi. O que os outros
diziam dele era a pura verdade. A inocéncia dela, a sua simplicidade de vida, a sua
boa fé, e o seu ardor juvenil tinham-na completamente cegado. Era mesmo o que
diziam... Por que a escolhera? Porque era pobre e, além de pobre, mulata. Seu
desgracado padrinho tinha raz&o... Fora Cassi quem o matara.

Ele contava, ja nédo se dira com o apoio, mas com a indiferenga de todos pela
sorte de uma pobre rapariga como ela. Devia ser assim, era a regra. Nessa
indiferenga, nessa frouxiddo de persegui-lo, de castiga-lo convenientemente, é que
ele adquiria coragem para fazer o que fazia. Além de tudo, era covarde. N&do cedia
ao impulso do seu desejo, de seu capricho, por uma moga qualquer. Catava com
cuidado as vitimas entre as pobres raparigas que pouco ou nenhum mal Ihe
poderiam fazer, ndo s6 no que toca a acdo das autoridades, como da dos pais e
responsaveis.

Estava ai o seu forte; o mais eram acessérios de modinhas, de tocatas de
violdo, de cartas, de suspiros — todo um arsenal de simulagdo amorosa, que ele,
sem carater e, por demais, cinico, sabia empregar, como ninguém.

Que havia de ser dela, agora, desonrada, vexada diante de todos, com aquela
nddoa indelével na vida?

Sentia-se s0, isolada, unica na vida. Seus pais ndo a olhariam mais como a
olhavam; seus conhecidos, quando soubessem, escarneceriam dela; e ndo haveria
devasso por ai que a ndo perseguisse, na persuasao de que quem faz um cesto, faz
um cento. Exposta a tudo, desconsiderada por todos, a sua vontade era de fugir,
esconder-se. Mas, para onde? Com a sua inexperiéncia, com a sua mocidade, com
a sua pobreza, ela iria atirar-se a voracidade sexual de uma por¢cao de Cassis ou
piores que ele, para acabar como aquela pobre rapariga, a quem chamavam de
Mme. Bacamarte, suja, bebendo parati e roida por toda a sorte de moléstias

vergonhosas.
Pensou em morrer; pensou em se matar; mas, por fim, chorou e rogou a
Nossa Senhora que lhe desse coragem. Se pudesse esconder?... — acudiu-lhe

repentinamente este pensamento. Se pudesse "desfazé-lo"? Seria um crime, havia
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perigo de sua vida; mas era bom tentar. Quem lhe ensinaria o remédio? Correu o rol
de suas poucas amigas; e so6 encontrou uma: Dona Margarida.
Nisto, sua mée gritou-lhe do fundo da casa:

— Clara, estas dormindo? Olha que estdo batendo na porta.
— Ja vou, mamae.

Era o estafeta dos telégrafos, que trazia um despacho do pai, comunicando
que, devido a ter de fazer o enterro de Meneses, chegaria mais tarde, mas viria
jantar.

Ela e a mae nao esperaram; jantaram antes. Clara, muito preocupada com o
"remédio" que ia ver se Dona Margarida lhe arranjava; e Dona Engracia, aborrecida
com a morte de Meneses.

— Pobre Meneses! — dizia ela. — Morrer assim, no mato! Por que ele nao foi
pra casa? Era bem velho, ndo era, Clara?

— Devia ter mais de setenta anos.

— |Isto ndo quer dizer nada. Ha quem dure mais... Vocé tem reparado, Clara,
que, de uns tempos para ca, esta nos acontecendo uma porcao de coisas mas?

— Nem tantas! Duas s6: a morte do padrinho e...

— Vocé acha pouco e, ainda por cima, da forma que elas nos chegam! Deus
nos proteja! Tenho para mim que alguma esta para nos acontecer".

— Qual, mamae! Tudo isto € doloroso, mas séao fatos que se dao...

— Felizmente, esse azar de Cassi se foi. Que va pro diabo que o carregue!

Clara teve vontade de chorar; mas conteve-se. Estava resolvida: amanh3,
pediria um "abortivo" a Dona Margarida.

Joaquim dos Anjos chegou e narrou tudo o que acontecera com Meneses e
Leonardo, Aquele, por nao ter ninguém que lhe fizesse o enterro, ele o fizera; e
Leonardo, logo que foi afastada a hipotese de crime e ficou sabido o seu estado
mental, entregaram-no a mulher. Ao chegar em casa, acompanhado de Dona
Castorina, foi que Flores caiu em si e teve consciéncia perfeita do fim do amigo.
Estava lucido, bom; estava o verdadeiro Leonardo, que chorou o falecimento do
camarada, sem mescla de delirio, pressentindo que, nele, havia aviso do seu
préoximo fim.

Engracia ouviu a narragao de Quincas e, ingenuamente, perguntou-lhe:

— Esse Leonardo € mesmo homem de inteligéncia, Quincas?

— E, Engréacia. Por qué?

— Por que ele entdo bebe tanto?

— Quem sabe [a? Vicio, habito, capricho da sua natureza, desgostos,
ninguém sabe! — observou o marido.

— Eu vejo tanto doutor por ai que néo bebe.

— Vocé pensa que todo doutor € inteligente, Engracia?

— Pensei.

Clara ficou admirada de que a opinido da mée nao fosse exata. Ela também,

muito popular e estreita de idéia, admitia que toda a espécie de doutor fosse de
sabios e inteligentes.
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Joaquim, dizendo-se cansado, fora logo deitar-se; e, em seguida, a sua
mulher e filha.

Em breve, tudo era siléncio na casa e na rua. Clara ndo esperava mais, com a
janela semi-aberta, a visita do sedutor. Havia se fatigado de aguarda-lo muitas noites
seguidas; e, agora entdo, depois da informacédo de Praxedes, tinha perdido toda a
esperanca. Ele fugira, e ela ficara com o filho a gerar-se no ventre, para a sua
vergonha e para tortura de seus pais. Imediatamente, 0 seu pensamento se
encaminhou para o "remédio" que devia "desmancha-lo", antes que lhe
descobrissem a falta. Tinha medo e tinha remorsos. Tinha medo de morrer e tinha
remorsos de "assassinar" assim, friamente, um inocente. Mas... era preciso. Pés-se
a examinar o que lhe podia responder Dona Margarida. Pesou os pros e os contras;
analisou bem o carater da amiga russa-alema; e, na calma do quarto, percebeu bem
que nao lhe daria nem indicaria o "remédio" criminoso. Margarida era uma mulher
séria, rigorosa de vontade, visceralmente honesta, corajosa, e ndo haveria rogos
nem choro que a fizessem contribuir para um crime de qualquer natureza. Entéo,
como havia de ser? Examinou a lista das conhecidas, a ver se encontrava uma que
Ihe prestasse esse "servico"... Nao encontrou, e também eram tdo poucas... Se
tivesse dinheiro, com auxilio de Mme. Bacamarte... Acudiu-lhe entdo uma idéia. Ela
ajudava Dona Margarida nos bordados e nas costuras, com o que ja ganhava algum
dinheiro. Nao tinha nada a haver da amiga; mas bem lhe podia pedir emprestado,
sob qualquer pretexto, uns vinte ou trinta mil-réis e paga-los com trabalho. Qual seria
o pretexto? Pensou, combinou mentiras; e, afinal, encontrou-o. Diria que era para
comprar um presente destinado a mée, cujo aniversario natalicio estava a chegar.
Sorriu de contentamento, quando organizou toda aquela mentiralhada. Julgava-se
salva; mas, com o que ela ndo contava, era com a sagacidade da alema.

Dona Margarida era mulher alta, forte, carnuda, com uma grande cabeca de
tracos enérgicos, olhos azuis e cabelos castanhos tirando para louro. Toda a sua
vida era marcada pelo heroismo e pela bondade. Embora nascida em outros climas
e cercada de outra gente, o seu inconsciente misticismo humanitario, herangca dos
avés maternos, que andavam sempre as voltas com a policia dos czares, fé-la logo
se identificar com a estranha gente que aqui veio encontrar. Aprendeu-lhe a
linguagem, com seus vicios e idiotismos, tomou-lhe os habitos, apreciou-lhe as
comidas, mas sem perder nada da tenacidade, do esprit de suite, da decidida
coragem da sua origem. Gostava muito da familia do carteiro; mas, no seu intimo,
julgava-os doceis demais, como que passivos, mal armados para a luta entre os
maus e contra as insidias da vida.

Quando Clara lhe falou no empréstimo ou adiantamento, ela se espantou.
Nunca a filha do "correio" Ihe havia feito semelhante pedido — o que queria dizer
aquilo? Nao respondeu logo a solicitagdo e encarou firmemente, com o seu olhar
translucido e, no momento, duro, a filha do carteiro; e, por sua vez, indagou:

— Para que vocé quer esse dinheiro, Clarinha?

A moga, ndo podendo suportar a mirada da alema, abaixara os olhos; e, com
voz sumida, explicou o suposto destino que ia dar a quantia pedida. Dona Margarida
nao acreditou; e, continuando com o olhar a sondar inquisitorialmente Clara,
observou com energia maternal:

— Clara, vocé nao fala a verdade; vocé esta escondendo alguma coisa.
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A mocga quis negar; mas Dona Margarida, pressentindo que ela ocultava
alguma coisa de grave, cercou-a de perguntas; e Clara ndo teve outro remédio
sendo confessar tudo. Ela chorou, mas Dona Margarida, sem se deixar comover,
durante toda a confissdo, mais arrancada aos poucos do que mesmo narrada
espontaneamente, foi pensando como agir. Encheu-se, Dona Margarida, de uma
infinita pena daquela desgracada rapariga, dos seus pais, e mais profunda se
tornava a pena, quando antevia o horrivel destino da pobre Clara; entretanto, nao
deu qualquer demonstracao do que lhe ia n'alma.

Num dado momento, sem dar-lhe a minima explicagdo, Dona Margarida
ergueu-se e, dirigindo-se a Clara, ordenou imperiosamente:

— Vamos falar a sua mae.

A filha do carteiro, sem fazer a minima objeg¢ao, obedeceu. Ao chegar a casa
de Joaquim, Dona Engracia estava no interior, inocentemente entregue aos seus
afazeres domeésticos. Entretanto, Dona Margarida chamou de parte a mae de Clara e
comecgou a narrar-lhe o que havia acontecido com a filha. Dona Engracia nao se
pdéde conter. Logo que compreendeu a gravidade do fato, pOs-se a chorar
copiosamente, a lastimar-se, a solucar, dizendo entre um acesso de choro e outro:

— Mas, Claral... Clara, minha filha!l... Meu Deus, meu Deus!

A filha aproximou-se chorando; ajoelhou-se, ajuntou as maos, em postura de
oragao, aos pés da mae e, solugando, repetiu:

— "Me perdoe", mamae! "Me perdoe", pelo amor de Deus!

Dona Margarida, de pé, nada dizia e olhava com profunda e desmedida
tristeza, que nao se adivinhava na sua calma e na seguranca do seu olhar, aquele
quadro desolador do enxovalhamento de um pobre lar honesto.

Afinal, quando |he pareceu que ambas estavam mais calmas, interveio:

— Vocé sabe, Clara, onde mora a familia desse sujeito?
Clara, ainda solugando, respondeu:

— Sei.

Dona Engracia indagou:

— Para qué?

Dona Margarida explicou que, antes de qualquer procedimento e mesmo de
comunicar o fato a "Seu" Joaquim, era conveniente entender-se com a familia de
Cassi. Ela, Dona Margarida, iria imediatamente a casa dele, acompanhada de Clara.
Mae e filha concordaram; e Clara vestiu-se.

A residéncia dos pais de Cassi ficava num suburbio tido como elegante,
porque la também ha estas distingbes. Certas estagcdes sdo assim consideradas, e
certas partes de determinadas estagdes gozam, as vezes, dessa consideragao,
embora em si ndo o sejam. O Méier, por exemplo, em si mesmo nao €é tido como
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chique; mas a Boca do Mato é ou foi; Cascadura ndo goza de grande reputagao de
fidalguia, nem de outra qualquer prosapia distinta; mas Jacarepagua, a que ele
serve, desfruta da mais subida consideracéo.

A casa da familia do famoso violeiro ndo ficava nas ruas fronteiras a gare da
Central; mas, numa transversal, cuidada, limpa e calcada a paralelepipedos. Nos
suburbios, ha disso: ao lado de uma rua, quase oculta em seu cerrado matagal,
topa-se uma catita, de ar urbano inteiramente. Indaga-se por que tal via publica
mereceu tantos cuidados da edilidade, e os historiografos locais explicam: &€ porque
nela, ha anos, morou o deputado tal ou o ministro sicrano ou o intendente fulano.

Tinha boa aparéncia a residéncia da familia do Senhor Azevedo; mas quem a
observasse com cuidado, concluiria que a parte imponente dela, a parte da cimalha,
sacadas gradeadas e compoteiras ao alto, era nova. De fato, quando o pai de Cassi
a comprou, a casa era um simples e modesto chalet, mas, com o tempo, e com ser
sua vagarosa, mas segura, prosperidade, pode ir, também devagar, aumentando o
imovel, dando um aspecto de boa burguesia remediada. Na frente, ndo era alto; o
terreno, porém, inclinava-se rapidamente para os fundos, de forma que, nessa parte,
havia um porao razoavel, onde, ultimamente, habitava Cassi. O puxado, na traseira
da casa, também tinha pordo, porém, com maus quartos, que eram ocupados pelas
galinhas do filho e por coisas velhas ou sem préstimo, que a familia refugava, sem
querer por fora de todo.

Dona Margarida tocou a campainha com decisao e subiu a pequena escada
que dava acesso a casa. Disse a criada que desejava falar a dona da casa. Dona
Salustiana, que esperava tudo, menos aquela visita portadora de semelhante
mensagem, ndo tardou em mandar entrar as duas mulheres. Ambas estavam bem
vestidas e nada denunciava o que as trazia ali. S6 Clara tinha os olhos vermelhos de
chorar, mas passava despercebido, Chegou Dona Salustiana e cumprimentou-as
com grandes mostras de si mesma. Dona Margarida, sem hesitagéo, contou o que
havia. A mae de Cassi, depois de ouvi-la, pensou um pouco e disse com ar um tanto
irbnico:

— Que é que a senhora quer que eu faga?

Até ali, Clara nao dissera palavra; e Dona Salustiana, mesmo antes de saber
que aquela moga era mais uma vitima da libidinagem do filho, quase n&o a olhava;
e, se o fazia, era com evidente desdém. A moca foi notando isso e encheu-se de
raiva, de rancor por aquela humilhagao por que passava, além de tudo que sofria e
havia ainda de sofrer.

Ao ouvir a pergunta de Dona Salustiana, ndo se péde conter e respondeu
como fora de si:

— Que se case comigo.

Dona Salustiana ficou livida; a intervencao da mulatinha a exasperou. Olhou-a
cheia de malvadez e indignagdo, demorando o olhar propositadamente. Por fim,
expectorou:

— Que é que vocé diz, sua negra?

Dona Margarida, ndo dando tempo a que Clara repelisse o insulto,
imediatamente, erguendo a voz, falou com energia sobranceira:
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— Clara tem razdo. O que ela pede € justo; e fique a senhora sabendo que
nos aqui estamos para pedir justica e ndo para ouvir desaforos.

Dona Salustiana voltou-se para Dona Margarida e perguntou, pronunciando,
devagar, as palavras, como para se dar importancia:

— Quem ¢é a senhora, para falar alto em minha casa?
Dona Margarida n&o se intimidou:

— Sou eu mesma, minha senhora; que, quando se decide a fazer uma coisa
de justo, nada a atemoriza.

by

Foi calmamente que Dona Margarida falou; e, a vista dessa atitude, Dona
Salustiana resolveu mudar de tatica. Gritou para as filhas:

— Catarina! Irene! Venham ca que esta mulher esta me insultando.

As mogas acudiram e, contemplando o ar enérgico da teuto-eslava e a figura
lastimosa de Clara, compreenderam que Cassi estava no meio. Acalmaram a mae e
indagaram do sucedido; Dona Margarida explicou; mas, quando se falou em
casamento de Cassi, Dona Salustiana prorrompeu:

— Ora, vejam voceés, so6! E possivel? E possivel admitir-se meu filho casado
com esta...

As filhas intervieram:

— Que é isto, mamae?

A velha continuou:

— Casado com gente dessa laia... Quall... Que diria meu avé, Lord Jones,
que foi cbnsul da Inglaterra em Santa Catarina — que diria ele, se visse tal
vergonha? Qual!

Parou um pouco de falar; e, apds instantes, aduziu:

— Engragado, essas sujeitas! Queixam-se de que abusaram delas... E
sempre a mesma cantiga... Por acaso, meu filho as amarra, as amordaga, as
ameaca com faca e revolver? Nao. A culpa é delas, s6 delas...

Dona Margarida ia perguntar: "Que decide, entdo?" — quando se ouviram
passos na escada. Era o dono da casa. Entrando e deparando-se-lhe aquele
quadro, suspendeu 0s passos € parou no meio da sala.

Olhou tudo e todos e perguntou:

— Que ha?
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"Papai" — ia dizendo uma das filhas; — mas sabendo, por ai, quem era
aquele homem, Clara correu para ele, ajoelhou-se e implorou:

— Tenha pena de mim, "Seu" Azevedo! Tenha pena de uma infeliz! Seu filho
me desgragou!

O velho Azevedo descansou os embrulhos, levantou a mocga, fé-la sentar-se;
e ele, sentando-se por sua vez, pds-se a olhar, cheio de pena, o dorido rosto da
rapariga. Todos os olhos se fixaram nele; ninguém respirava. Afinal, Azevedo falou:

— Minha filha, eu nao te posso fazer nada. Nao tenho nenhuma espécie de
autoridade sobre "ele"... Ja o amaldicoei... Demais, "ele" fugiu e eu ja esperava que
essa fuga fosse para esconder mais alguma das suas ignébeis perversidades... Tu,
minha filha, te ajoelhaste diante de mim ainda agora. Era eu que devia ajoelhar-me
diante de ti, para te pedir perdao por ter dado vida a esse bandido — que é o meu
filho... Eu, como pai, ndo o perdéo; mas pe¢o que Deus me perdoe o crime de ser
pai de tdo horrivel homem... Minha filha, tem d6é de mim, deste pobre velho, deste
amargurado pai, que ha dez anos sofre as ignominias que meu filho espalha por ai,
mais do que ele... Ndo te posso fazer nada... Perdoa-me, minha filha! Cria teu filho e
me procura se...

Nao acabou a frase. A voz sumiu-se; ele descaiu o0 corpo sobre a cadeira e os
olhos se foram tornando inchados.

As filhas acudiram, a mulher também; e uma daquelas, chorando, pediu a
Clara e a Dona Margarida:

— E favor, minhas senhoras; retirem-se, sim?

Na rua, Clara pensou em tudo aquilo, naquela dolorosa cena que tinha
presenciado e no vexame que sofrera. Agora € que tinha a nogdo exata da sua
situacdo na sociedade. Fora preciso ser ofendida irremediavelmente nos seus
melindres de solteira, ouvir os desaforos da mée do seu algoz, para se convencer de
que ela ndo era uma mog¢a como as outras; era muito menos no conceito de todos.
Bem fazia adivinhar isso, seu padrinho! Coitado!...

A educagao que recebera, de mimos e vigilancias, era errbnea. Ela devia ter
aprendido da boca dos seus pais que a sua honestidade de mogca e de mulher tinha
todos por inimigos, mas isto ao vivo, com exemplos, claramente... O bonde vinha
cheio. Olhou todos aqueles homens e mulheres... Ndo haveria um talvez, entre toda
aquela gente de ambos os sexos, que nao fosse indiferente a sua desgraca... Ora,
uma mulatinha, filha de um carteiro! O que era preciso, tanto a ela como as suas
iguais, era educar o carater, revestir-se de vontade, como possuia essa varonil Dona
Margarida, para se defender de Cassis e semelhantes, e bater-se contra todos os
que se opusessem, por este ou aquele modo, contra a elevagao dela, social e
moralmente. Nada a fazia inferior as outras, sen&o o conceito geral e a covardia com
que elas o admitiam...

Chegaram em casa; Joaquim ainda nao tinha vindo. Dona Margarida relatou a
entrevista, por entre o choro e os solucos da filha e da mae.

Num dado momento, Clara ergueu-se da cadeira em que se sentara e
abragou muito fortemente sua mée, dizendo, com um grande acento de desespero:
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— Mamae! Mamae!
— Que é minha filha?
— Noés ndo somos nada nesta vida.

Todos os Santos (Rio de Janeiro),
dezembro de 1921 — janeiro de 1922.

Fim
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